在汽雾里看夜空，夜像天覆起一层薄薄的灰色轻纱，闪亮的繁星也成了缀在轻纱底下的碎钻，朦胧而梦幻。

真是个好天气。

寒山无崎想起父亲带他去山里面露营的经历，他躺在软软的垫子，数着星星入睡，然后父亲把自己抱进帐篷，再等第二天日出时又摇醒他。

鲜香的烧烤、摆荡的篝火、无垠的星河、小小的帐篷……

“无崎。”

“嗯，我在听。”

温泉是个谈心的好场所，前提是私汤。

“我还什么都没说。”

“那就当我在猜你会说什么。”

佐久早圣臣间隔较长地眨了两下眼睛，问：“我会说什么？”

寒山无崎沉思了几秒，说：“或许是问我要自省些什么？对自己的变化有没有正面的感觉呢？还能再坚持下去吗？也不对，饭纲才是这种问卷调查的风格。你总问我在想些什么，想要确切的答案，却又不问确切的问题，你不经常刨根问底，至少，你希望由你自己得出答案。”

“其实我什么都没想，”佐久早坦然道，“我只是想和你说会儿话。”

倒没想到这个，一道轻嗤从寒山的鼻间传出，他顺便把正对着佐久早的后脑勺转了一百八十度。

“你最长的不交流记录是多久？嗯啊之类的回应算在里面，自言自语也算。”

有点严格，佐久早认真地想了想：“和动物说话算吗？”

“如果你是碰倒椅子对它说对不起的那种。”

“一个星期左右吧。”那段时间刚好在拼纯白地狱。

“那怎么就不能忍受现在的安静了？虽然荒木前辈那边有一丢丢嘈杂，但……”

寒山无崎发现他现在见到苍蝇前辈和其他人嗡嗡来嗡嗡去，居然会庆幸于他们没有产生更大的噪音，越来越多啊不，频率错觉，早就随处可见了。

“能做的不也只是无视吗？”

“无视？他没影响到我。”

“就像在休息室里只管好自己的柜子一样，”寒山无崎愈发地认为他和佐久早间存在着严重的分歧，只是被所谓的洁癖掩盖了大半，“假如没你，我才懒得去管其他地方的卫生情况。”

然而寒山强调的是前半句，但佐久早听进去的是后半句。

“我明白了。正因为我们能达成打扫卫生的前提，才有接下来的分工合作。”

“不，我是说我原先的想法……”

“事实上它改变了。”

寒山无崎嘴一抿，他垂下眼眸：“是的，就像是这样的变化，从我还乐见其成这种程度到更加严重的程度，比赛时候我突然发现我的思维方式有了一点改变。可能对你们来说不算什么，因为这是一种进步。”

“思维方式……进步，你认同了……听上去确实挺好的。你为什么纠结？”

不等寒山无崎回答，佐久早圣臣接着说：“我没有逼迫你立刻做出选择的意思。”

“一般来说，这话说出口就是这个意思了，你没必要画蛇添足。一个两个都是这样，真烦。”

他按着太阳穴，语速很快，语气也异常的凶，他一刻不停地说完，令人感觉快呼吸不过来了。

“……”

“……”

“……”

“烫死了。”寒山无崎忽然这么说道。

下一刻，“哗啦——”

他从温泉池里起身，全身都红彤彤的，周围水汽弥漫，他抬脚一跨。

一阵热风路过佐久早。

“扑通。”他旁边多了个人。

“凉快多了。”寒山无崎缓缓后仰，轻靠到石壁上。

佐久早抹掉溅到脸上的水珠，像个关节生锈的木偶一样僵硬地扭动脖子望向这位未经允许擅自闯入的来者。

他在几个呼吸间强压住怒火，开口：“你在生我气吗？如果我哪里做错了，就指出来。”

“我说我在生自己气，你信吗？”寒山轻佻地说。

连续的几个动作和语气都踩在佐久早的高压线上，是无崎故意为之的。

他发现自己仍然看不清楚这个和他差不多年纪的男生，无崎是在说谎，还是在实话实说，矛盾又多变。他很想抛弃教养打人，但肯定打不过对方。

佐久早和往常一样说出真心话：“我信。”

为什么无崎就不能坦诚一点呢？为什么无崎就不能积极一点呢？为什么无崎就不能把自己当成真心的朋友呢？但他也知道，这一切只能由无崎自己来决定。