五月，二十七日。

凌晨四点，寒山无崎醒来，做了十一个噩梦，脑仁肿疼，从脊背到耳窝唰唰声不断。

起床，刷牙洗脸，用毛巾冷敷眼睛，吞下面包和牛奶，漱口，漱口，漱口。

他拉开阳台门前挡着的帘子，天没亮透，街上有点萧条。

看一会书，哪本呢？

《到灯塔去》……

嗯，《到灯塔去》。

凌晨六点半，寒山无崎出门。

凌晨七点，寒山无崎到达第一体育馆，换鞋更衣。苍蝇前辈迟到，被罚了一百个俯卧撑，这是该月的第九次。

用五分钟热身，和藤野前辈、岸本前辈一起负重跑。

七点半，晨跑结束，接下来是自主练习，做力量训练和弹跳训练。他的弹跳训练已经推进到了第二阶段，相关力的吸收。

上午八点半，解决掉一封情书，班级早会，在四节耳熟能详的课上睁眼睡觉，没有被发现。

中午十二点五十，寒山无崎、佐久早圣臣、秋成夜和古森元也聚到天台上。

秋成夜用钥匙打开门：“放心，会有人定时打扫卫生的。”

佐久早圣臣用纸巾把要坐的地方擦干净，寒山无崎拿出四个垫子，古森元也打开便当。

“今天是什…哇！土豆沙拉！”秋成夜眼睛一闪一闪，仿佛要把脑袋埋进古森元也的便当盒里。

“有很多，大家一起吃吧，小臣你呢？”古森元也用干净的筷子划了二分之一留给秋成夜。

佐久早圣臣：“我不要。”

那四分之一给自己，四分之一给寒山。

寒山无崎的午饭是两块方形面包夹火腿肠，样子十分简陋。

“你最近连面包都懒得切了吗？”秋成夜从兜兜里掏出一颗巧克力糖，“给。”

“吃得饱吗？”佐久早圣臣的便当是家里信得过的保姆做的，安全健康，营养均衡。他看了看自己的天妇罗，还没开动，要不要给无崎一点。

“够的。”

古森元也默默把自己的那份土豆沙拉也加到了寒山那里。

下午一点二十五，继续上课。

下午四点十五，今日课程全部结束。

下午四点半，啃了两根能量棒，冷水洗脸，到了社团活动时间。

近藤教练背手站在场外，做示范的部员一动不动，冷汗狂流。

“跳，收起来，击，然后打开，要像弹簧一样，弹簧，懂吗，什么是弹簧？”近藤刚司把球托到高处，按着部员的肩膀，“处理你手上的力气，跳传确实难掌握一点，不用慌，慢慢来。”

“是！”

看示范者的姿势差不多了，近藤又说：“两两组队，练习十分钟。”

四十分钟的指导结束后，佐久早圣臣和寒山无崎一起到第四体育馆里。四天前，雨宫监督宣布新的正选名单，佐久早圣臣拿到了背号十六，雨宫监督夸奖了好几句佐久早后才讲起正事。

关东大会在即，对抗赛变得频繁，每个人一天会至少会打一场3v3和一场6v6。

脚往地板上施力的那一瞬间，心跳错拍，视野里的球慢慢地飞翔，接着才有“咚”的一声，脑子被震空。

反应过来时，寒山无崎已在空中，而球撞向他的胸膛，避无可避。

“哈哈！胸平快哈哈！”对面的荒木明哉没良心地大笑。

“抱歉抱歉！”十二号抬手示意，“手滑。”

静了几秒，热气蒸腾而出，汗水紧接着变凉，滑落，汇成一团，被后勤抹去。

笑声渐远渐长，消失在夜里。

晚上二十点，放学。

“拜拜。”寒山无崎收拾好挎包，给饭纲掌、古森元也、佐久早圣臣、荒木明哉、新谷拓海挨个打了招呼。

“奇奇怪怪的，”橘川琉斗小声说，“寒山这么礼貌吗？”

古森元也立刻维护：“他哪里不礼貌了？”

橘川琉斗死鱼眼：“怎么说呢，他每次和我讲话，我都感觉像在听我爸和同事不得不得应酬。”

“好可怕的联想。”

路灯亮了起来，好似一只只金黄的眼睛，悬在半空；喷泉默不作声，池子倒是闪极了；路上没有太多人。

走出校门，寂静的空间里突然传来一声——