现在，一切终将结束。

佚名说的可信吗？

轮回真的可能结束吗？

……

毕业并不意味着这个春假就没事做了，井闼山排球部要求已确认入部的高一新生们提前报道。

集合时间在上午九点半，地点在一号体育馆门口，着装随意，方便运动即可。

寒山无崎很早就到了学校，想了想觉得还是来得太早了，他不想对着监督教练傻傻发呆，于是拐弯走综合楼的路去了图书馆，一路上很安静。

有人在哼歌，声音从一个熟悉的小巷里传来。

寒山无崎驻足良久，上前。

对方似乎也听到了他的脚步声，不再哼歌。

“……”

“……”

一个明眸皓齿的黑发少女蹲在墙角，她仰首，歪了歪头，好奇地盯着寒山无崎，说：“姜太公钓鱼？”

“……愿者上钩。”

“寒山同学，”她扑哧一笑，“真的是你啊。你写的萨特的那句话。”

“佚名？”

她眨了眨眼，反应过来佚名是在称呼她，回答道：“是我，写便签的人是我，虽然我已经做好被叫便签天使的准备。”

“轮回结束了吗？”寒山无崎开门见山地问。

“我有九成把握，你不先问问我的名字吗？”

“也就是有失败的可能性。”

“我叫……”

“轮回是怎么一回事？你知道前因后果吗？还有其他人和我们一样吗？你轮回过多少次？”

少女的笑容愈发甜美：“寒山同学，你还数次数的吗，现在，让我做自我介绍吧。”

“我知道你。”

“那你还管我叫佚名？”

寒山无崎紧绷的拳头缓缓放松下来：“情绪没控制住。”

“看出来了。”

少女收拢裙角站起身来，她似乎是蹲久了，腿有点麻，一个不小心就往前摔去，但她又早有准备地双手撑住、单膝跪地，没有落得和地面亲密接触的下场。

她拍拍手上的灰，面上笑容依旧。

“井闼山学生会会长，秋成夜，知晓这个学校所有秘密的高中二年级生，大概是从樱花树下重获新生的西西弗、绝不回头的奥菲欧，几百或者几千次在暗中守护着这里！”

她边说边做着眼花缭乱但又颇有美感的动作，最后诚挚地望向寒山无崎，好像在等待点评。

“……”

“怎么样？我想了很久的开场白。”

“……你……”

寒山无崎好久没这么无语了。

“这是仪式感，”秋成夜掏出了一大串钥匙，“离排球部的集合还有一个小时多，你来得真早啊。去学生会办公室坐坐吧。”