分别其实是一件很平常的事情。

寒山无崎经历过很多次，或大或小。

往前溯源，他牢牢记得的第一次的分别就十分惊天动地。

那天有雨打在窗口，沙沙作响，房间里格外的安静。他掀开被子，好好叠好，穿上拖鞋，推开奶奶房间的木门。木门的底部有点潮湿，有点烂，每年冬天都有冷风呼呼地吹进来。

“奶奶，起来了，”他小声说，“洁子姐和莲哥说他们今天要过来玩。”

奶奶不答应，他走上前，轻轻拉着奶奶的手。

怎么这么冷呢，昨天还粗糙温热着，视线慢慢往上。奶奶闭着眼，安详地躺着，她的睡姿很好，规规矩矩的。可是，眉间温和的老褶却塌了一片，像干瘪的水果。

他静静地跪坐在那里，想起了奶奶和他讲过的故事，大概，现在奶奶的灵魂不在体内了吧。

因为奶奶死掉了，所以他没能吃到早饭。胃很难受，他吃了很多很多颗的糖，无济于事，但糖也不能吃太多，牙齿会坏掉的。他钻进了奶奶的被窝里，但奶奶不像过去是暖和的了，折腾来折腾去，他更冷了。还是回自己的被子里看图画书吧。

中午，清水姑母笑眯眯地带着洁子姐和莲哥走来，她打量着四处：“无崎，怎么你一个人啊，母亲她人呢？”

“奶奶在房间里，她死了。”

清水姑母有些懵：“啊？你再说一遍。”

“她死了。”

伞没有被收起来，直接丢在了地上。清水姑母冲进了房间里，留下三个小孩大眼瞪小眼。

洁子姐问：“死了？什么是死？”

“就是去了很远的地方，”莲哥严肃地说，“无崎，开玩笑不好，奶奶前几天还那么精神。”

“可是……就是死了，”他躲在洁子姐的后面，小声说，“好饿。”

清水姑母打了一个又一个的电话，座机铃声气喘吁吁地响起一遍又一遍，晶莹剔透的眼泪也是一串接一串地掉下。

莲哥没有把话说全：“奶奶真的……”死了。

“奶奶不是还在吗？”洁子姐有些笨，“只是睡着了，哪里去了很远很远的地方？”莲哥不理她，她就望着另一个人，希望得到解释。

他咔嚓咔嚓地啃着饼干：“是她的灵魂和意识不见了，出了身体里就很再难回来了。”

洁子姐也哭了：“那我们不就再也见不到奶奶了吗？”

“见得到的，她会变成一块黑黝黝的石头，就是村里后面的那一大块……”他的后脑勺得到了莲哥的一记手刀。

奶奶的葬礼上，一片哭声，可他不想哭。

别人的眼神停在他的脸上，拧着眉头，仿佛在说这个小孩真没良心，把他养大的奶奶死了都不掉一滴眼泪的。

莲哥掐着他胳膊里的软肉，很疼，但他还是强忍着泪水，并且对看过来的人狠狠瞪过去。

“喂，人家是客人，”莲哥小声地对他说，“懂事一点。奶奶才不希望你被其他人当成坏孩子。”

一个一直在葬礼上跑来跑去的黑西装大叔走过来蹲到他的面前，清水姑母也跟在黑西装的身边。

是一个重要的亲戚，他很不爽，但还是乖乖地跟着莲哥喊了一声：“叔叔好。”

周围的人表情都有些尴尬，哦，说错话了，应该是身份叫错了，不知道是谁的长辈喊叔叔毫无问题，难道说面前这个人是女的，他问莲哥：“这位叔叔是奶奶的哪系的亲戚？”

大叔直接扑了上来抱住他，哭得稀里哗啦。

后来他知道了，那是他爸。在他出生后就把他扔在奶奶这边不闻不问三年的父亲。

他对父亲没有过期待，因为他已经有奶奶、洁子姐、莲哥了。但现在奶奶不在了，清水姑母说以后他就跟着父亲一起生活了，离开宫城，去东京。

他和封在纸箱的图画书告别，太重太多了，他无法带走它们；他和姑母一家告别，但洁子姐和莲哥睡得很香，他不打算叫醒他们两个；他和奶奶告别，抱了抱墓碑，果然很冷；他和宫城云、风、土告别，因为他未来十几年的生活都要靠这么一个突然冒出来的父亲。

东京里的家，他的父亲，寒山柳吉不把它叫做家，叫暂住地。暂住地很小，灯光很暗，而且，很脏，总之，奶奶家最烂的门底木头都比它好。

寒山柳吉心虚地咳嗽了几声：“我马上收拾。”

接下来，东京的生活从跌跌撞撞到相依为命，两父子花费了一个星期的时间。

———

三月中旬，毕业典礼。

礼堂里面很是热闹，校长颁发完所有学生的毕业证书后仪式就结束了。