那条腿泛着金属光泽，模拟骨骼的边缘坠着伪造的肌肉，不知为什么，并没有像其他市售的假肢那样在外表蒙上人造皮肤。

这是林德尔第二次应邀参加婚礼，但上一次似乎已经是很早很早以前的事情了，当时的他从装满了玫瑰花的卡车上跳下来，被簇拥在送上祝福的人群当中，却中途逃脱，拿着瓶子去装圣水——非人生物的记忆力让这些场面恍若昨日。

这场婚礼非常简单，没有邀请太多的人，其中的大多数面孔，林德尔在这些年当中也都混了个脸熟。他十年来一点都没有衰老，在无论cia还是ssr探员当中都是心照不宣的秘密，钟声响起的时候，教堂之外有白鸽飞过，林德尔眯起眼睛看着彩色的玻璃窗，阳光在建筑物之下投射着斑驳光影。

他们都不算是虔诚的基督教徒，在教堂里举办婚礼也不过是走个过场，短暂的宣誓结束之后，最终还是回到了一片草坪上。

等到前来庆贺的亲友基本上散尽以后，佩吉才凑到了林德尔的身边，用怀念的眼神注视着这位十年来相貌都不曾变化的旧友。

她记得他最初的样子，像是个未成年模样的少年，肩膀窄胳膊也细瘦，松松垮垮地扎在作训服里，随风飘来荡去。那个时候，美国队长本身也只是个不起眼的矮个子青年，他们两人各占据一个极端，在训练营里撑起了一半吃瓜闲谈的话题。

“童话故事里，像你这样的人都会在这种时刻送给别人祝福的。”

卡特冲着林德尔眨了眨眼睛：“在这种时候，你不打算说些什么吗？”

林德尔妖精的身份并没有公开，因此这个问句也问的相当含蓄。童话故事当中，神仙教母送给了灰姑娘走向幸福的水晶鞋，可是很多孩子一出生就会背负上女巫的预言或祝福，曾经的林德尔并不具备这种能力，但这一次，他鼓着两腮咬着牙，思考了半天，才伸出食指和中指，轻轻地敲了敲佩吉的额头。

“未来的你会在平静当中寿终正寝。”

他宣布：“没有疾病，没有伤痛，没有一切不好的事情——”

你生命的尽头，当像宁静的湖水。

人类的身躯感受不到魔力，但无形的海浪环绕在这片草地之上，明明天气晴朗无风，植物叶片开在草地上的白花仍旧在魔力当中簌簌动摇。

紧接着，人类的瞳孔变成妖精的竖瞳，他张开嘴，似乎是在以人类可以听到的频段唱出声还是直接用妖精语之间犹豫了一下，给其他人的感觉就像是原本打算说些什么结果开口以后忘了词。

被自己的这个推论逗乐，佩吉噗嗤一声笑出了声。

林德尔：“…………”