采访东云的主持人问他，为什么对23这个数字这么敏感？

东云是那种不太善露悲喜的人，面对这个问题只淡淡答说，因为23岁那年，是他人生中的转折点。

但是具体发生过什么，是秘密、不能说。

东云在笑，像是在打趣，又像是真的藏着什么不可告人的事情，让人捉摸不透。

整部纪录片里，他轻描淡写地说了很多话，比如“跟普通人比起来，这个圈子里没有正常人”、“把每天都当做最后一天来活，这样就好”、还有“有下辈子的话？总之不想再做人了。”

以前席远就觉得东云骨子里带着莫大的悲观，而此时最让他感到触动的，是东云很严肃地面对镜头时，异常坚定又有力的阐述自己的心情。

“当影帝我没压力，听起来可能很狂妄，但我就是有这个自信。我喜欢演戏，从小就确信我天生就是干这行的料。所以我觉得我行，无论面对什么样的挫折和机遇，只要能够成就我的梦想，我都豁的出去。我也从来没想过要拿多少奖，要么不拿，要拿就拿第一。但只要拿过一次就够了，没野心？我很知足的，我已经证明过我行，就足够了。”

后来也真就像他说的那样，席远记得大概也就是这部纪录片的两年后吧，东云便以一种奇异的方式如星辰般迅速陨落，从此“人间蒸发”。

当时事情闹得很大，满城风雨、却又扑朔迷离。

流传出来的消息是东云跳楼了，然而很神奇的，竟然没有任何一家大型的媒体着眼跟踪过这件事，也没有曝光出任何实锤，所以大部分人都没拿那件事当真事儿。

可东云确实也再没出现过公众的视野范围内，有人提起，官方就回应他很好，多了再也不说。只是没人知道他去了哪里，“东云”两个字成了圈里的禁忌，也没人会去追问他去了哪里。

距离现在也过去五六年了吧。

当天晚上，乔野没有回来。

席远独自睡在自己的大床上，梦到了东云。

第二天，席远尝试着开始写歌。

他知道其实现在做这些事也没什么用，被打上“偶像”标签的艺人，无论有没有真材实料，也容易被看做是硬跟“才华”二字攀关系，更别提他都不知道自己有没有才华，现在连分正经工作都搞不到，谁还会有心情看他搞出来的东西。

可是席远就是想干，当打发时间也好、当磨炼技艺也罢，就像东云一样，他这辈子总要干成一件事，人活一次，如果有什么是他用尽毕生心血也要追求的，那么就是他的这份偶像的职业。