焐了一会儿，手心变凉了一些，他就将两只手合到一起，来回使劲搓。搓热了，再覆回去。

慢慢地，静下来的病房只剩了这肌肤摩擦的声音。一旁的阿姨留意到他这边的动静，忍不住告诉他，暖水袋在医院门口的小卖部就有卖，很近，出了楼就是。

易辙摇摇头。

这里只有他一个人在陪他，许唐成又在没有意识地睡着，他不可能把他放下，去买暖水袋。哪怕那只需要一小会儿。

最后一袋液里加了钾，护士说输快了会手疼，便将输液器调慢了速度。这样一来，全部输完时，已经是晚上十点多。

护士给许唐成拔了针，她拉开门离开，一声尖利的哭嚎声忽然挤进了屋子，屋里的人都吓了一跳。

许唐成还没有醒，压着他手上的针眼，易辙凝眉转头，赶紧去看外面的情况。

隔壁床的妈妈已经先他一步起身去关门，他只从门阖上的间隙里，看到了走廊里满脸是血、坐地哭号的女人。

一旁病床上的女孩儿像是被吵醒了，很小声地问自己的妈妈发了什么。妈妈摸摸她的额头，轻声安慰，说，好像是车祸。

一瞬间，易辙的思想竟有些游离。明明只是病房里很普通的一段对话，很普通的一个场景，却带给了他莫大的陌生感。

陌生感，这一整天都是这样。

他从前习惯于把自己封闭在一个很小的世界里，难过，或是不难过，那里都只有他自己。没有第二个人的存在，也就不会有意外情况发生。他不会不知道该去哪里看诊，不会不知道该去哪里拿被子，也不会不知道该去哪里找一个杯子、接一杯热水。

那样生活的自己，也永远不会像现在这样——身处一间病房，病房里，每个人都守着自己心头的宝贝，有人在温柔地解释一些无关于自己的事情。

盯着紧闭的房门看了一会儿，易辙眨眨眼，然后缓缓转回了身子。

他在自己的世界里活过，也在只有自己和他的世界里活过。

但现在都不是了。