白晟沉默了一会儿，胸膛缓缓起伏，凌辰南知道他在平复自己的情绪，没有打扰。

果然，过了十几秒后，他继续开口：“我想我这辈子都不会忘记这种感觉，无时无刻被监视，被窥探，没有隐私，好像赤身裸体被暴露在广场上，所有的人都能毫无阻碍地看着你，评断你，耻笑你。”

凌辰南：“所以你才排斥出门，拒绝和外人联系。”

白晟低声说：“我只想一个人呆着，只有我，就算寂寞，但很安全。”

凌辰南补充：“直到两个月前，两个月前，你来找到了我。”

白晟抬起眼睛，好似第一次见他，他眉毛形成悲伤的姿势，眼睛里都是碎掉的小星星：“我太累了，我受不了了，一个人太辛苦了，没有人可以说……说这一切，我睡不着觉，就算把门全都锁起来，就算把灯光全部遮住……越是睡不着，我就越是困，越是分不清自己每天是醒着还是做梦，是活着还是死了。”

凌辰南说：“可前两周有所好转了，不是吗？”

白晟再次沉默了。

凌辰南问：“你有接通过电话吗？”

白晟摇头，又点点头：“我不敢，但他一直打，每次手机一动我就紧张，但我又试图说服自己，也许这一切都是在做梦呢？”

凌辰南问：“然后你接了。” 对方默默点头。

“接起电话后我没有说话，沈寅川也没有，那一时间我忽然又兴起了一些侥幸的想法，这也许是一场恶作剧，也许是打错了，可下一刻，他就开口了，他叫我的名字，他说……” 白晟艰难地咽了咽口水：“他说我知道你在听，他说我很想你，他说对不起。”

凌辰南问：“你相信他吗？”

白晟惊诧地抬起头：“不，这些话，这些话跟他以前锁着我的时候说的没什么两样。”

他忽然从躺椅上站起来，焦虑地在房间里踱步：“他总是这样，白晟我爱你，我只是不想和你分开，我想每天看着你，我们会永远在一起，没有别人，只有我们俩……”

凌辰南不动声色地把纸笔搁在一边，收起二郎腿，说：“白晟，坐下说。”

可白晟充耳不闻，他躬着背插着腰从屋子这头走到那头，嘴里碎碎自语：“你离不开我的，只有我会这么爱你，我永远不会离开你，我们到死都会在一起……”