小楼上的炭火炉烧得很旺，可我还是情不自禁地感觉到冷。待到看见她一身银装，落寞的眼神淡淡地投来，我却感觉愈发冷了。

她仍是记忆中的模样，只是消瘦了许多。她上下打量我一番，然后淡淡笑道：

“不知许先生还是否记得我？那一年，许伯帮我打理画舫，你也在船上。”

我突然发现，原来这是这一辈子她第一次对我说话。我曾经想过很多次，如果有一天，她对我说话，会说些什么，我又该如何作答。可是想来想去，我始终设想不到。如今她真的说了，小小的屋子，没有旁人，可是她问的竟是，我是否还记得她。

我又该如何作答呢。

“许伯最近可好？那时候他对我很照顾，说来也应该常去拜访。可是像我这样出身的女子，又怎好意思去攀结……”

这话并不陌生。我突然想起父亲也时常叹息着说：“柯家的姑娘真是个好女子，按说我们也应该常去拜访。但是像我们这样的平头百姓，又怎好意思去攀结？”

所以我依旧只能沉默，怔怔地看着她，看她微笑着说话，只对我一个人的微笑，只对我一个人的话语。几十年的岁月仿佛都不复存在，时间在寒冷中凝固，此刻的每一分每一秒，都长如永恒。

她给我看她的画册，我接过来，发现大多画的是熟悉的场景。广陵的小桥流水，广陵的亭台楼阁。翻到某一页时，一样什么东西翩然飘落。我拾起来，发现那是一片干了的白菊，仿佛已有很长的时间，却依然完好无损地保存在画册里。

“这朵花……”她伸手将干花接过，脸上泛起回忆的神情，“这朵花，是我母亲死的那一天，一个陌生人送我的。”

我仿佛想起了什么，又有些不敢相信。最后我听见自己的声音在问：

“为什么一直留着它？”

“那个时候，父亲没了，母亲又去世，自己对自己说，葬好了母亲，我也去下面陪他们。只是看到这朵花，一想到这样冷的冬天仍有菊花开放，又转过念来……后来活了下来，便一直将这朵花留在身边。”

“那送你花的人若知道一朵花改变了你的人生，一定很欣慰。”

“是呀，”她眼中流露出怅惘的神情，“可惜转眼便忘记了他的样貌，也一直不知道他是谁。想来只是个路过的人，见我年少可怜，便随手摘下送我。他一定不知道，我有多感激他……”

“他会知道的。”我淡淡地说。

“说来也奇怪，”她似是有些迷醉地说，“我要的不过是那一点点关怀。可能给我那一点点关怀的人，自那以后却再也没有遇到过……”