老师大概是司空见惯，也理解同学们恨不能把一分钟掰成三瓣用的心理，并不十分苛责这不怎么尊重讲课人的行为，只是在课堂的最后十分钟里布置了一个小游戏，要求同学们放下作业本，权当换换脑子，和她一齐参与一下。

“谢了。”心内百感交集，他这俩字说得别别扭扭。

听完要求的沈问津：……

同桌，你简直和我一样帅。

齐客是必不可能开口的，破局的关键在于自己。

沈问津刹那间有种不好的预感，心道该来的迟早会来，果然看见老师微微弯了一下腰，而后很和蔼地问：

齐客的坐姿很端正，两手交叠着放在大腿上。他的手指微微蜷了下，而后说：“应该……没什么不同。”

老师欣慰地点点头：“同桌之间就应该这样，互相欣赏互相夸赞。老师希望你们能成为一辈子的朋友，毕业之后也能常联系常来往，不忘初心，是天大的好事。”

他或许就能知道老板装哑巴的原因，给《齐客使用手册》再添点东西上去。

他正有一搭没一搭地盘算着现在退学是不是有点不划算，忽听耳畔响起一个异常耳熟的、淡漠而低沉的声音：

头顶的中性光很柔和，那人眼睫垂下的影子很浅。沈问津随便点了两下机械鼠标，听着它清脆地响了几声，而后合着这个声音开口了。

尴尬是一种能被分担的情绪，见有人陪自己一块儿罚坐，沈问津登时觉得身上背负着的东西轻了不少。

老师的语调很亲和有力，就是过于有力了，让在场俩人——至少沈问津是这么觉得的——两眼一黑。

为了把自己的别扭藏得好一点，他故作轻松地拍拍齐客的肩，继续说：“要不是你开了个头，我还真不知道该咋办。”

沈问津：……这不是好事，是鬼故事。

沈问津忽就又想到，其实齐客的那句话起了个好头，成功把张口闭口“同桌关系”的老师请走了。

话闸就这么被拉开了，七嘴八舌的“同桌你怎么吃都不会胖”“同桌你很善良，我看到你昨天喂流浪猫”此起彼伏，海浪似的一阵阵往最后一排涌。

窗外阳光挺好，斜斜地透过玻璃射过来，被窗帘挡去了一半，给齐客松松握着笔的手拖出了长而淡的影子。

沈问津听见老板说：“嗯。”

“你还记得，七年前，你也说过这句话么？”他轻轻问。

再让人待下去，自己怕是要被老板别扭的劲儿勾出什么毛病来。

沈问津把手掌从齐客肩头拿下来，便看见，齐客从眼尾丢给自己一个眼神，重新恢复了沉默寡言的样子。

而沈问津和齐客——

游戏是——夸赞一下自己的同桌。

老师并不满足于站在讲台听大家胡说八道，于是蹬着高跟鞋开始在教室内巡视。大概所有老师都有一种“迅速锁定最不情愿回答问题的学生”的能力，只见她满面笑容地绕场一周，最后在沈问津和齐客身边站定。