沈晚欲赤脚踩着木质地板，微微躬身，倚着窗前的栏杆，指尖夹着半支烟。

低头一看，地上的烟灰缸里堆了一小撮烟蒂。

孟亦舟将毛巾往脖子上一搭，走过去，抬手抽走沈晚欲齿间的烟：“什么时候学会抽烟的？”

沈晚欲抬起头来，稀薄的月光将他映在一半光亮一半黑暗里，让他看起来很落寞：“记不清了，大概是在柏林那会儿。”

烟上刻着一串小小的arlboro，孟亦舟回到床边坐下，将那半支烟叼进自己嘴里：“你不是说过，会上瘾的东西不碰么。”

沈晚欲被他这动作弄得微愣，孟亦舟坦然地含着他抽过的烟。

白雾缭绕间，月光越发稀薄。

沈晚欲转过身，目光落在孟亦舟脸上：“顾莱也说过你早就不抽烟了。”

孟亦舟笑了，无声地，悲苦地笑着，对着黑夜吐出一口白雾。

沈晚欲问他：“为什么？”

这话问得不明不白，孟亦舟却听懂了，他轻声说：“不为什么。”

沈晚欲背靠窗台，贪婪地看着今夜的孟亦舟，重逢以来，他们鲜少有这样心平气和的时刻，尤其孟亦舟不再那么冷漠尖锐，没针对他，没讥讽他。

薄薄的光影在他身上晃，这里真是个适合看月亮的好地方。

孟亦舟掸了掸烟灰，忽然开口：“咱俩聊聊。”

聊聊，孟亦舟主动说要跟他聊聊，这简直让沈晚欲受宠若惊。

沈晚欲愣愣地点了点头：“好。”

孟亦舟将最后那点烟吸完，摁灭在烟灰缸里，他拍拍身旁的位置道：“过来。”

他说什么沈晚欲就照做什么，乖乖过去，坐在孟亦舟跟前，仰起脸颊，路边霓虹的光缓缓流淌过他眼底。

“就今晚而已，”孟亦舟平声说，“明天天一亮，一切都不会变。”

沈晚欲明白，什么都明白，他使劲点头。

孟亦舟伸出食指，动作轻柔地一一碰过沈晚欲脖子上那些紫红色的痂，问他：“咬疼了吧。”

确实疼，但沈晚欲没躲也没后缩：“不疼。”