窗前一张宽大的书桌将高低床和单人床分隔两侧。桌上堆满了保温杯、充电器等杂七杂八的东西，还有几个不同型号的保险钩。向宇盘腿坐在下铺，身上那件白色的背心洗得松松垮垮，让他乍看上去像个老头。见来的是周童，他便指着储物柜说：“最下面一格是空的，你先用，把个人贵重物品锁好。”

周童谢过他便蹲在地上整理起来。他哪有什么贵重物品，除了手机就是书。还有那封信，被他夹在了《时间简史》里。

“洗手间没有热水器，要洗澡也是去一楼的公共澡堂。”向宇又拍拍头顶的床沿：“今晚先睡奚队的床吧，明天我叫老何再挪一张过来。”

周童“嗯”了一声，偷偷环视四周，见对面单人床的床脚扔着一幅蓝色的拳击手套，便猜到那张床应该是涂科的。

被子叠得方方正正码在床头，所有的床单被罩都一样，清一色的军绿，没什么新奇。周童快速收拾好东西，带着刚领到的毛巾下楼去洗澡。回来时向宇已经躺下了，他便顺手熄了灯，用手机打着光，踩着梯子爬上了床。

窗外不知道有什么红色的光在缓慢地闪烁，屋里时亮时暗。周童突然想起奚杨还没回来，便试探着问道：“向队，教导员呢？”

“他有事，今晚不回来。”下铺传来向宇的声音，带着浓重的鼻音，似乎就快要睡着了。

屋里开了空调。被窝里的温度和那个人一样冰冰冷冷，但没过多久就被周童焐热了。新环境还有些陌生，他舒展身体，裹着被子翻了个身，面对着墙胡思乱想。

红光照进来的时候能看到墙上有块指甲盖大小的凹陷。周童不自觉地用手抠了抠，抠下一点墙皮，凹陷的面积顿时变大了一些。

也不是什么特别的日子，却不知为何格外忧伤。仔细想想才惊觉世间路只剩自己踽踽独行。走到今天，走到了这里，不知是对是错、是好是坏。一路下来已经跟许多的人告别、走散，如今又有了新的相遇，新的开始。人生仿佛一个圆圈，不断在向起点靠近，如果将来到了尽头，但愿没有轮回，化成粒子消散在茫茫宇宙中就很好。

第7章

北方早晚温差大，微凉的海风吹动浪潮，形成持续而绵长的白噪音，盖过了码头上夜间作业偶尔发出的一两下机械碰撞。

海面如同泼了浓墨一般漆黑。停泊在岸边的几艘消防艇随着海浪此起彼伏，火红的色彩与背景形成了鲜明的对比。一辆熄了火的勤务车停在高处，车窗下摇，车里人目光比海还要深沉几分，遥望被乌云遮去半边的月亮，捕捉海平面尽头一颗忽明忽暗的光点。

那是灯塔发出的亮光，终年累月不休，为航行的船只指引方向。

如血液如火焰般的红，总是预示着危机与险情，在直观上给予人们警告。人生本是灰白，家庭、事业、友情、爱情无一不为之增添了数种色彩。但对于干消防的人来说，红色几乎占据了生命的全部，带来的只有恐惧和伤痛，久而久之，会忘记它还有另一层面目，比如热情、比如喜悦。

靠海而居，膝盖的旧伤发作地越来越频繁，时常难以安眠。痛感让他偶尔记起曾经属于自己的那片红，是台上的一束灯光，是舞动的绸带，是面颊上的一抹绯色，是掌声的热烈，也是无比的骄傲和荣誉。

还有心上那一簇早已式微的火苗。

身心如同被海水浸透，习惯了蚀骨的冰冷，即使靠近熊熊大火也无法回暖。然而某一天，一个人的出现仿佛带回了一丝熟悉的温度，只有一丝，却也灼人，他不敢靠得太近。

夜晚与大海抚平了心绪，直到狂躁的警铃声响起，将所有平静打破。

这是周童人生当中第一次被真实的警铃声惊醒。接警中心的语音广播伴随着刺耳的鸣响回荡在整个营区上空，警灯瞬间将黑夜划破，所有人的心跳频率和肾上腺素猛然飙升，犹如离弦之箭般飞奔向集合地点。

进入炎热的夏季，特勤便时常处于备战状态，周童和所有人一样是穿着上衣和长裤入睡的。警铃比新兵连里的集合号更有紧迫感，他从上铺一跃而下，却发现房门大开，下铺空空如也，向副队长早已冲出门去。

二楼以下即是车库。但夜间出警时人不清醒，容易发生事故，因此近几年已经不再提倡使用直通滑杆。周童跟随其他队员快而有序地奔至一楼，找到了张思琦，在他的帮助下手忙脚乱地穿起了灭火防护服。

眨眼不过40秒的功夫，两个灭火中队、一个救援中队在向宇的指挥下纷纷登上了消防车和运兵车。武炜钻进云梯车的乘员室，后面周童立刻跟上，不料一只脚才刚踩稳，身体就被一股巨大的力量从背后猛地一拉，瞬间从梯架上跌了下来。