回程路上，两人都没有说话。到了市中心，荀慕生才开口指路。

铃木最终停在一家装修别具一格的江湖酒楼边。天色已暗，酒招在夜风里飘扬，红色的灯笼渐次点亮，若不看雕花木窗上的二维码，这里还真有几分古代酒肆的味道。

荀慕生早就订好了包厢，门一关，四周立即安静下来。

包厢不大，木桌四四方方，正好够两三人小酌。文筠坐在荀慕生对面，看他认真地在菜单上勾画——握着笔的手指修长，骨节分明，未戴任何饰品。

忽地又想到了迟玉。

文筠轻轻甩了甩头。

这时想到迟玉，是很没道理的事。迟玉的手不好看，指腹与手掌上都生着茧，掌心时常磨破，有深深浅浅的伤疤。

而荀慕生养尊处优，大约连家务都从未做过，手上应该连最浅的茧都没有。

文筠低下头，看了看自己的手。

不细嫩，但也不算粗糙，有茧，但已经不像过去那样明显。

当年时常与迟玉比谁手上的茧多，谁身上的伤多。数年过去，伤好了，茧也慢慢淡去。

只要有时间，再难看的手，也能变得与常人无异。

可迟玉没有时间。

文筠心口一酸，再次抬起头时，堪堪撞进荀慕生的眸中。

荀慕生不说话，只是目光沉沉地看着他。

他心跳愈快，片刻后局促地喝了一口茶，“点完了吗?”

荀慕生这才移开目光，将菜单往前一递，“不知道你喜欢吃什么，我随便点了一些，你看看?”