最后，芷青决定去蔺枫那边，临走的那天晚上，他坐在熟睡的小今c黄边，流了很久的眼泪，岑今看得无比心酸，只好忍着眼泪安慰他：“又不是上杀场，干嘛搞得这么生离死别似的？美国的交通发达，你随时可以来看她——”

他交代她：“如果小今问起来，你就说爸爸出差了——”

小今这边还比较好哄，每次问起来，她总是告诉女儿“爸爸出差了”，而女儿就忙着体会美国新生活去了。

但爸爸那边很不好哄，每次打电话来，都是开头讲得挺热乎的，爸爸问，女儿答，而女儿讲起美国的生活，总是眉飞色舞。但等到女儿问“爸爸，你的差出完了没有？什么时候回来？”，那边就没声音了，小今拿着电话，听老大一会都没听到爸爸的声音，就把电话交给妈妈：“爸爸不说话了。”

她接过电话，自编自演：“是爸爸啊？你很忙啊？那你忙去吧，我们要睡觉了，过几天再给你打电话——”

然后对女儿说：“爸爸他要开会了，我们先去睡觉吧——”

等女儿睡觉了，她再给芷青打电话：“你要控制一下自己，不然的话，你会搞得几边都难过。如果孩子听见你在电话里哭，肯定吓坏了。还有蔺枫那边，你知道她不能生孩子，你还这个样子——她看见了——该多么难过——”

他哽咽着说：“我知道——”

“知道就好，凡事多为别人想想，以后少打电话来，要打也要等到能控制自己情绪的时候再打，不然我换电话号码了——”

第五十二章

刚出国那阵，岑今和卫国之间主要是靠信件联系，那可都是手写的信啊，说给现在的人听，人家打死都不会相信。

但他们那时真的是铺开一叠信纸，拿起一支圆珠笔，就那么一笔一划地写起信来。她一点一点描绘自己在美国的生活、工作和学习，他一点一点描绘自己在中国的生活、工作和学习。只在信的开头结尾，有一些抒情的话，还不是太ròu麻的那种。

她的信总是比他的信长，她一写就是五六张信纸，有时为了信件不超重，她还正反两面都写。但他的信一般都只两三张纸，有时也写到反面去了，但大多数时间都只写正面。

她免不了向他撒娇，抱怨他信太短。

他总是解释说：“我不能跟你比，你是作家的女儿，自己也是当作家的料，你一下笔就才思如泉涌，随便一写就可以写成一个长篇。而我写东西就像捉虫一样，要一个字一个字往纸上描。我写这两三张纸，要花你三倍四倍的时间呢。”

她相信了他，原谅了他。

他们写信的频率，开始是半个月一封，然后变成每个月一封，因为从美国寄一封信到中国，需要半个月时间；从中国寄一封信到美国，又需要半个月时间，一来一去正好是一个月。如果碰上生日啊节日啊什么的，就额外写封信，或者寄张明信片，当然不是真正的“明信片”，而是“暗信片”，有信封的那种。

慢慢的，她发现认识的人中，就只有她还在用手写信，人家都进步到打电话了。她也发现写信太不合算，电话里几分钟就可以讲完的话，如果写在纸上，就得几个小时，而且还要半个月他才能看见，不能即时对话，太急人了，于是他们慢慢停止了写信，改成打电话，但生日节日的“暗信片”还是要寄的。

那时美国打到中国的电话费还比较贵，要几毛钱一分钟，中国那边打过来更贵，而她经济来源就是那点助研工资，要养活娘儿两个，有时还给爸爸寄点医药费，手头不宽裕，所以她一个星期才打一次电话给卫国，每次不超过半小时。

那段时间的电话内容，基本都是卫国考gre的事。她出国之后，就一直催着卫国去考gre，但他总不肯去考，觉得还没复习好。后来她一催再催，连报名费都给他寄回去了，终于把他催得报了名。

她比自己复习考试时还紧张，因为她自己对自己有个底，知道自己复习到了什么地步，能考出什么成绩。但现在是他考gre，她就没那份把握了，从他考托福的情况来看，他还是有学英语的天分的，但gre不光是英语，还有数学，虽然不算很难，但对于一个文革期间上学、数学只学到二元一次方程的人来说，还是有一定难度的。

他考完之后，她打电话过去询问考试情况，他的情绪很低落：“没复习好，感觉很糟糕——”