据说中国人对文字的权威性是很景仰的，“书上说的”，“报纸上说的”，曾经相当于“那还能是假的？”。过去的文字有没有这种权威性我不知道，但我知道现在这个信息爆炸且高度商品化的年代，“书上说的”，“报纸上说的”绝对不能等同于真理或事实，尤其是这个网络时代，人人都可以上网发表东西， 照片搞假非常容易， 如果你不加分析地当成真的，那是很危险的。

既然说到文字的“真实性”上来了，那么我也顺便把我的一贯主张再声明一下：如果把故事当成真实的，能使你更好地欣赏故事，那就把它当成真实的；如果把故事当成真实的，使你痛不欲生，心情郁闷，那就把它当真虚构的。

有人是认死理的，不喜欢我这种回答，一定要弄清究竟是不是真实的。那我没办法，只能劝你别那么顶真，也不能指望从我这里得到肯定或否定的答复。你可以批评艾黄不诚实，你也可以威胁以后再不相信艾黄了，不看艾黄码的字了，你甚至可以把以前看过的艾黄的故事全吐出来，但我能给的答案就是这个。

《 至死不渝 》 的故事从语言上来讲，也是艾米的一贯写法，用的是她的“艾米腔”，她平时说话就是这个腔调，她自己说“我说话从来没个正经”，所以叫我不要匆匆忙忙去死，因为她怕致悼辞的时候不够严肃。她用不来“两行心酸的眼泪顺着脸颊向下滚落”之类的语言，当然她也用一些华丽庄重严肃的词，但那多半是为了搞笑。

据说亚洲有些国家，写作有写作的语言，说话有说话的语言，两者可以有天差地别，而他们所谓写作的语言，在英语里面被称作“ flowery nguage ”，有很多词并不传达 seantic 意义，只传达修辞意义。据说那些教外国人英语写作的老美，最怕这样的学生，因为纠无可纠，完全是融化在血液里的，从小就是那么写的，哪怕说话说得再简洁再自然，只要一动笔，那些 flowery 的句子就从笔下倾泻出来了。

艾米自己是研究文笔文风的， 所以很清楚哪种文笔称得上flowery 她是很不喜欢flowery的文笔的， 所以她都是以口语写作。 艾园很多人是先天性地喜欢艾米这种叙述语言，因为大家是知傻，喜欢艾米的语言也就是喜欢大家自己的语言，如果在生活中遇上，大家说起话来一定跟在艾园跟贴是差不多的。还有些人是逐渐习惯了艾米这种语言，而一旦习惯，再回头去看那些 flowery nguage ，就不免觉得有点酸，有时会冒鸡皮疙瘩。

一路跟读的人当中，痛恨艾米的叙述语言的是很少的，如果痛恨，每天跟读就成了一种折磨。艾米的语言，一般不成为阅读障碍，即便你没发现她语言的妙处，也不影响你阅读故事。有些心领神会的读者，常常可以从艾米的语言中看到她的几个鬼脸，并因此发出会心一笑。

但那些初次读艾米故事的人当中，确有一些读得不舒服的，因为他们脑子里对所谓“文学语言”有一个框框，那就是要跟口语大不一样，如果跟口语一样了，他们就觉得你“文笔不好”。实际上，叙述语言是向着生活语言的方向发展的，世界如此，中国也如此。从前中国的书面语是文言，但说话是白话，后来白话逐渐被用于写作，文言写作就被淘汰了。现在这种 flowery 的叙述语言还有多久的生命，我就不知道了，但总的趋势是要被淘汰掉的。

艾米对情节的安排，自然是遵循“挂枪说”，从后往前推的。写什么，不写什么，基本是一开始就确定的，但每件事写多详细，则是可以根据情况变化的。她原来准备写到五十集，然后去脱产读统计博士，那会写得比较简略，每件事仍会写到，因为不写就影响故事发展，但不会写得太详细。后来因为换工作等原因，她暂时没去读，所以就写得详细一些，也就多出很多集。最后几集，因为八卦新闻的干扰，她不想再细写了，所以就比较简略地带过。

从题材方面来讲，艾米不喜欢写重大题材或者重大事件。 《 战争与和平 >> 那样的题材，她是肯定不会动那个心思去写的，她看 《 战争与和平 》 的时候都把战争与和平跳过了，只看爱情部分，因为她那时还很小，对爱情还有点兴趣，如果是现在，可能连爱情部分都跳过去了。她也不会一本书把一个村庄的人的故事全写进去，或者把一个家族的故事全写进去。

有人把写重大题材或者众多人物称为“厚重”，认为艾米这样的单线叙述个人小题材是“单薄”。但贪多嚼不烂，贪大也嚼不烂。重大事件很难写全面写完整，经历过的人尚且不可能全面了解一个重大事件，没经历过的人就更是道听途说了。同一个事件，处在中心的人和处在外围的人看到的肯定不同，处于上层的人和处于底层的人看到的也肯定不同，要想写出真实完整的历史风貌，恐怕是不可能的， 所以才有人说“历史是一个任人打扮的小女孩”。