杨静笑了笑，“好像恐怖片。”

走廊里一股潮湿的霉味，门楣上结着大片的蜘蛛网。

到了409门前，杨静推了推门，上锁了。

杨启程说：“让开。”

杨静往旁边一让。

杨启程一脚踹上去，门“砰”一下开了。

里面空空荡荡的，什么也没有。

杨静走到正中，原来这儿放着桌子，顶上是白炽灯；里面靠墙放着一张c黄垫，那是她睡觉的地方；杨启程的c黄挨着她的，对面放了台时常出毛病的电视机……

她想到一些事，渐而想到更多的事。

如果当年杨启程没有对她敞开门，她现在会过着这样的生活？

杨启程轻咳一声：“去对面看看。”

杨静立即说：“不去。”

“以后这里就要拆了。”

杨静立了片刻，最终还是默默朝对门走去。

一进屋，杨静被尘埃呛得咳嗽几声。

她走到里间，拿手机的光亮照了照墙壁，那上面的刻痕还在。

杨静从地上捡了一块石子，将背紧贴着墙壁，用石子在头顶划了一道。

她转身去看，与十三岁的那道做对比。

那时候那样矮，却无所顾忌，什么都敢做，什么都敢说。

如今长到这样高，有些话，却再也说不出口。

杨静忽将手机的背光熄灭了。

昏暗之中，杨启程的身影，只看得见一个模模糊糊的轮廓。

杨静张了张口，心脏激烈跳动，仿佛要嗓子眼里蹦出；耳朵里像是塞了一团湿冷的棉花，让她再也听不见任何声音。

“哥……”

杨启程“嗯”了一声，“怎么了？”