杨启程却没坐下，点了一支烟，蹲在一旁默默地抽。

木凳旁有一株高高的狗尾巴糙，杨静一把揪起来，在自己手指上绕了几个圈，松开，又绕几个圈……她微微转过头，看向杨启程。

他这几天没好好刮胡子，下巴上一圈青色的胡茬，不说话的时候，看着比平时更凶。

然而杨静并不怕他，即便他一不耐烦了就会满口冒脏字。

“程哥……”杨静轻声开口，“我听见你和缸子哥说的话了。”

杨启程顿了一下，偏头看她。

“你想做什么事就去做吧，我能照顾好自己。”

杨启程轻哼一声。

“我不想你打夜场，太危险了……”

“你懂什么。”

杨静没反驳。

有风吹过来，撩起她鬓边的头发，从耳朵擦过。

狗尾巴糙被缠断了，手指上有股淡淡的糙汁味儿。

“程哥，我没别的亲人了。”

风将这句低语吹散，然而杨启程听见了。

……我没别的亲人了。

我只有你。

我不想你打夜场，太危险了。

杨启程微微眯起眼睛，咬着烟，却半晌没动。

最后，他站起身，猛吸一口，淡蓝色烟雾霎时消散于风中。

“你懂什么。”他仍是说。

杨静抬头看他，“好不好？”

她眸子清澈而深沉。

等了许久，杨静在越发沉重的沉默之中，渐渐觉得有些冷。