出租车也算是公众交通工具，不可能保持的有如私家车一般整洁干净。这辆车的内部从大面上看还算是过得去，可是有些细节就让微有强迫症的张自明很不舒服。比如说车窗周围，满可以擦拭一下；后车窗下面放着纸巾盒和旧报纸、空饮料瓶，很杂乱，隐约还能看到似乎是空方便面塑料袋的一角；前后排坐位之间的隔离栏上挂着杂志格，里面的几本杂志看起来已经被揉得很脏。张自明的目光又落在司机座位旁的水杯架上，那是个已经被磨损了的塑料杯，杯里是颜色模糊暧昧的不明液体，呃……

好歹也有点空的吧，为什么不能收拾收拾？说脏，也不算是最脏，不过实在是乱得可以。张自明在心里暗暗扶额，内心对热情司机的好感度已经下降了许多点。

一路无话。

车子开到了目的地。

当发现出租车已经停在自己住的小区门口时，张自明这才意识到他并没有告诉司机地址。应该是之前同事告诉过他的吧，算是个有心人。

前排的司机回过头来，“是这儿吧。”

“啊，是，是。多少钱？”

司机看了看计价器，报出车费给张自明。

常常打车回家，张自明对从公司到自己家需要走多远、走哪条路最近最省钱很清楚，听了司机报的价钱，数目和他平时的一样。张自明不禁暗想这倒是个老实人，没有趁机多绕路。

在等待司机找零撕出租车票的时间里，张自明打量了一下对方。从外表看，这个男人应该跟张自明年纪差不多，硬质的短发，长相普通，说不上好看但也不能看，叫张自明看不顺眼的是男人那一脸的胳腮胡。一直觉得胡子也是男人的仪表之一，就算是想留不剃光，也该修饰一下才对。眼前这个男人显然对他的胡子不怎么上心，乱糟糟的。

接过零钱和出租车票的那一瞬间里，张自明在心里犹豫着是否还有下一次，种种微妙的因素累积起来让他内心对这个人这辆车抗拒。就在跨出车门的时刻，出租车里的电台正在播报新闻，一个女声用阳光明朗的声线说着“明天天气，晴。”