李鹤租的房子在一个旧居民区里，楼层不高，三楼，楼和楼之间的间隔很近，现在将近十一点了，还有不知道哪家妈妈歇斯底里地辅导小孩做作业，烟火气十足。一房一厅带一个小阳台，除了少一间房之外，和他们当时在平洲租的房子像极。

李鹤才把钥匙锁孔里，门后面就发出了“嘤嘤嘤”狗哼声，门一打开，一只大狗扑到李鹤身上。

“起开！起开！”

李鹤踉跄着进门，带上门，蹲下来狂撸狗头。这只狗是他住在这里的第一年在路边捡的，也不知道是什么品种，土黄土黄的，越养越胖，光会吃喝拉撒，特笨。

但好歹也是个伴。

洗过澡后，李鹤趿拉着拖鞋在屋子里走来走去，笨狗就跟在他屁股后面，时不时走得太快了会踩到李鹤的脚后跟。李鹤特别喜欢拖鞋在家里走路的声音，“啪嗒啪嗒”的，感觉有人气，热闹一点。

睡觉前，李鹤习惯性地拉开床头抽屉的第二层，抽屉里空荡荡的，只躺着一封信。他拿出来，小心翼翼地展开——年头久了，信封和信纸都泛黄发脆，他生怕弄坏了。

信纸上面的字迹工整好看，笔锋遒劲，力透纸背：

“哥，我爱你。

每天早上起床，我都想亲你。你知不知道自己的脖子上有颗痣，闭上眼睛的时候，眼皮上也有痣，屁股上也有一颗——”

就算看了八百遍，李鹤看到这里的时候，还是会脸红。

“——哥，我总是后悔自己和你见面得太晚，又庆幸我们好歹是相遇了。和你在一起多久都不会腻，我不敢想如果没有你我会怎么办。