小时候，她跟父母住在市郊。那里说起来也是城区，但看上去却更像个小镇，只有一条最繁华的马路，被简单粗暴地命名为“一号路”。照相馆、邮局、百货大楼，全都在那条路上，再加上两条只在镇上运行的公交线，串起住宅区、工厂、医院和学校。

后来，母亲离开他们出国，父亲便把她的户口迁到了外婆在市区的房子里，说是心疼她，不让她跟他住在乡下。其实最主要的原因还是为了占一个人头，等着拿拆迁安置的补偿款。既然严爱华注销户口出去了，那就是丁之童顶上，反正不能吃亏。跟那个时代所有的小市民一样，他们一切行为背后的逻辑都是钱。可惜命运弄人，拆迁办的牌子在那条弄堂口一挂五六年，户口也早就冻结了，至今一点动静都没有。

那几年，丁之童一直跟外婆睡在一个小房间里。隔着红漆木框的窗口看出去，正好能望到那个楼盘。从打地基开始，一层层往上长，她是眼看着它造起来的，自然而然地成了她当时心目中的第一豪宅。

后来上了大学，她就很少回去了，不管是外婆等拆迁的亭子间，还是父亲市郊的老公房。但有时候还是会经过东曼的门口，她每次都会想象自己住在那里，不是跟父母，奶奶，或者外婆一起，而是只有她一个人，不用每天早晨睁开眼就看见满屋子的人和乱七八糟的东西。

这一番话说完，她又觉得失言，如此市井的理想，听起来还有点儿自私。

但她其实就是这么市井，这么自私的人。她不确定甘扬是否真的愿意了解，了解了之后，还会不会喜欢她。那一刻也是豁出去了，就像她跟他说过的，只要把话说清楚了，分手也不冤枉。

她翻身过来看着他，终于开口：“甘扬，我其实就是这么现实这么鸡糟的人。就像你刚让我跟你一起住到这里来的时候，我每天都在琢磨这房子的月租金到底多少钱？一会儿想，别，还是别告诉我了，知道了夜里觉都睡不好。再隔一会儿又觉得不行，还是告诉我吧，否则还要瞎想，更难受……”

甘扬听得哈哈大笑，又是那句话：“丁之童你是不是有病啊？”

丁之童却是很认真地看着他，说：“我知道你可以帮我付房租，给我打钱，但我不想让我们之间的关系变成那个样子，你懂我的意思吗？”

“我懂。”甘扬这才收了笑，也看着她点头。

丁之童说下去：“我还是想做完这个两年analyst progra，之后是继续干这行，还是换工作，我现在还没想好。在这两年里，我一定会尽量好好吃饭，好好睡觉，好好地对自己。我可能会没有足够的时间给你，可我还是希望我们能在一起，你觉得呢？”

“你还是希望我们能在一起？”甘扬单单挑出这一句，又问了她一遍。

丁之童点头。

“是因为图我钱还是图我人？”他再次求证，眼中漾出一点笑。

这就是一句选择疑问句，丁之童却没屈就于现成的选项，看着他说：“图你特别，你跟我遇到过的其他人都不一样。我特别特别喜欢你，你想做的那些事，就算我现在不明白，但我还是愿意相信有一天你一定能做到。”

这番话说出来，她没能看到甘扬脸上的反应，因为他一下收紧手臂抱住了她，把她按进自己怀中。

有那么一会儿，他们只是静静地拥抱着，直到丁之童听到微不可闻的抽鼻子的声音。

她轻轻笑出来，说：“诶，你是不是在哭？”

甘扬清了清嗓子否认：“没有啊。”

丁之童才不信，挣脱出来要看他的脸，说：“你为什么哭啊？

甘扬按着她不让她动，狡辩道：“我当然没哭，就是有点……”

“有点什么？”她非要他说出来。

“就……”他吞吞吐吐，“就有点感动，从来没人跟我说过这样的话……”

次日黎明，丁之童醒得很早，可能是被一个睁开眼就忘记了的噩梦惊扰，又或者是前段时间连续熬夜，让她已经习惯了断断续续短暂的睡眠。

睡前没顾得上拉窗帘，她得以看着窗外的天空在眼前一点点亮起来，远近的景物渐渐褪去晨光之下宁静微蓝的色调。

甘扬还在她身后睡着，一条胳膊环在她腰间，呼吸深长。也许就是因为那片刻恍若与世隔绝的悠闲与安全感，让她忽然觉得自己本来的那些顾虑都只是庸人自扰。

正如昨夜的承诺一样，他们之间其实并不存在太大的障碍，只不过就是一年，八万美金而已。时间很快就会过去，钱也会存到。到了那个时候，要是他真的想回国做鞋，她就跟着他回去。他们可以一起选一个地方，他做他想做的事，她再找一份工作，肯定不会有这么多钱，但也不用像现在这样每周工作一百小时以上。他们可以一起吃饭，一起跑步，一起相拥入眠，eat，run，love，完美。