常在这样的夜里失眠和看书，或者听隔壁莫青松和方爱梅的窃窃私语。久远的回忆让人柔软。

“山里很冷吧。”她先开口，她记忆里老家的秋天来得比城市早，入秋后夜晚就要开始盖棉被了。

俞肖川满足地轻声哼笑，因为看到了她脸上藏不住的关心。他把镜头转向身前的火坑，木头架起的火堆烧得正旺，梁上果然挂着腊肉。

“确实很冷，白天还好，晚上风很大。”俞肖川的镜头重新对准自己，“今天天气不错，拍到晚上九点才收工。他们都先去睡了。”

手机里的莫晗正拂去额头上沾的面粉，又理了理头发。她嘴巴红红的，脸比之前小了一圈，黑眼圈很重。一旁的桌上堆满了饼干，身后的烤箱亮着红灯，案台上整整齐齐地放着揉成长段的面团。

“你在做饼干？”

莫晗回头看了看，转动身体，镜头换了个方向。

“下午没什么事。”

她低头不看镜头，露出发红的耳朵。室内的她穿着贴身的黑色高领薄衫，半搭着薄毯也没挡住上半身的线条，让人想念的柔软就藏在线条里。

“我看天气预报说上海最近猛降温。”

俞肖川一边想入非非一边空出一只手拿起火钳拨动火坑里的木头，火星溅到脸前，他歪头躲了下。

“嗯，挺冷的。”

莫晗看到他动作，轻轻笑出声。俞肖川跟着笑。

“家里有地暖。”

“还没冷到那程度。”

“书房里有个取暖器。”

“我找找。”

两人不约而同地沉默。俞肖川那边传来一连串狗吠，由远及近。

“外边有狗叫。”