陈乐宜对着纸条泪如雨下。老九说，那时陪在她身边，感觉世间的每一寸距离，都由不得自己控制。

爱情也许不会死亡，却被空间隔断，被时间遗忘。

李树回村，一位老师，二十七名学生，五个班。他带回去整箱的书本和一面国旗，用最高的竹竿做旗杆。每天凌晨，朝日从山头爬升，二十七名学生背着家中母亲取帆布缝制的书包，翻山越岭，聚在校舍前的大石磨，举行升旗仪式。没有收放机，没有电，李树便带领学生哼唱。我想那是一个什么样的场景，二十八个身影被拉长在群山众峦，稚嫩的童音和着李树庄严的歌声，回荡地穿越季节，他的青春燃烧在朝霞的云气漫漫中。天际绚烂得璀璨。忧伤和希望混合在一起的颜色原来是绯红。

李树用冷列的山泉冲洗了一年的头脑和身体。

他想，我可以吃苦，真的，我可以一天只睡四五个小时，在最幽暗的油灯下寻找最微小的错误。我可以冒着高烧摇摇晃晃立于所谓的石盘讲台，每说一句话嗓子就疼得像遭一把针猛扎。我可以吃苦的，真的，我可以一天只吃一两顿饭，玉米面馒头就着盐水野果下咽。我可以努力忘记曾经渴求的痕迹，唯一能做的是混着山风林啸大声嘶喊，而过往的一点一滴，就像那天火车窗外的景物飞驰在生命的背后。可是，乐宜，我想你。

可是，乐宜，我想你。

乐宜，我想你。

我想你。

李树感觉深深的崩溃，一年的寂寞积累成粘稠的夜色，包裹得他无法呼吸。

村民们感激他，卸下门板抬他进村，敲锣打鼓迎他进村。他那时不知道自己流了泪。

村民们崇拜他，包揽下他的一切衣食住行，逢年过节抢着请他到家尝鲜。但山村完全属于断绝的沟通，心灵的空隙不能做填空题，再多的热情补足不了失落。李树一天一天瘦下去。当他弯腰掬一捧泉水洗脸的时候，发现水波中的面容，仿如被刀削去一块。思念的刃，让岁月琢造得锋利。