姑娘说：“听，它在唱歌。”

姑娘捧起滚球球，雪花飞舞，全世界像在单独做一个梦，梦里有一望无际的夜。它包裹你所有记忆，变成一望无际的海。

你想念的人在夜晚某点某分。在海洋某处某地。在那片一望无际的某个角落。

所以你只要在夜里，对漫天飞舞的雪花说，我想你。

不知道他在哪里，所以要唱给整片夜晚听，唱给整座海洋听。

滚球球问：“姐姐，你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？”姑娘的眼泪哗啦啦掉下来，掉在滚球球的脸上。

她说：“我有一个温柔的世界，一切美好，花朵无限的香，青草无限的绿，天空无限的蓝，可是差了一块，要等那一块填补上去，这个世界才是完整的。”

滚球球说：“那一块是什么？”

姑娘没有回答，呆呆看着滚球球，说：“你呢？你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？”

滚球球说：“有妈妈。有家。有叮叮当当的车铃声。”

他们静静地坐在长椅上，雪花落满身体。

在如此安宁的深夜，姑娘和滚球球一起，轻轻地唱歌：

“让它淡淡地来，让它好好地去，到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”

8

我问老爹：“老爹，姑娘和滚球球为什么只唱一首歌呢？”老爹说：“每个人的人生，都像在不停单曲循环。每段时间，你就只能单曲循环一首曲子。你停不住，它停不住。等到换了曲子，说明你到了另外一个阶段。”

我说：“然后呢？”

老爹说：“然后开始新的单曲循环。”

9

第二天，大清早我起床散步，发现黑背站在高高的楼顶，努力昂起头。

我好奇地爬上去，看见他头顶肉丸酱，脖子梗直，一副试图用脑袋戳破天空的模样。