她犹豫很久，唇几张几合，才鼓起勇气说：“我、我……不想，那么快长大。”

他筷子一顿，放下来，支着脑袋，一动不动地看着她，声音沉沉哑哑的，温柔又疏懒，“为什么？”

“哥哥……总是什么都走在我的前面，我好像怎么跑……都追不上你，”她低了低头，轻声地说，“哥哥以后肯定会比我先读完书，然后……你已经工作了，而我可能才上高中……你会和别人谈恋爱，然后……结婚，成家……”

最后，她的声音几近细不可闻。

他鼻音微动，就笑起来，“就因为这个？”

“……嗯，”她紧张地捏着桌布，怕他嘲笑自己的幼稚，局促地说，“我不想……哥哥离开我，也不想……哥哥跟别的人……我不想……”

他支着头，唇抿成了条好看的线，笑吟吟地看着她，静候下文。

可她被他盯得彻底慌了神，无论如何，都说不下去了。

她感到害怕。

怕他生气，她知道他脾气很坏，虽然不曾对她白过脸，可这话太过自私，她不知道自己这种自私又幼稚的想法是从哪里冒出来的。

她只知道，她一直以来过于依赖他，所以很怕，以后他会让另外一个人也这么依赖他。

她怕她长大了，有人已经取代了她。

到了那时候，他才算是真正地离开。

巴掌大的餐厅静谧非常。

他就那么看着她，眸光却越来越深沉，唇边的笑意也愈发浓了。

很久后，他舒了口气：“好。”

低低哑哑的声音，像是一把细沙挥在她心头，隐隐作痒。

“……”

她还未抬头，垂下的视线里，落入一只骨节分明的手。