“但是？”

“不如大理。大理天高云淡，澄澈通透。你知道吗，只要站在那里，随便哪里，你会觉得你是自由的，天地间一切都是自由的。你可以飞，飞得很高很高，穿过大气层，飞向宇宙，宇宙的深处。”顾之桥吸吸鼻子，“但是这里，这里的空气有灰，一股土味，和沙漠里的那种气味还不一样。”

“去过沙漠？”

“去过。”

“喜欢？”

“喜欢清晨和夜晚，安静到死寂。喜欢在沙漠里狂奔，但是！”

“怎么？”

“沙漠里奔跑很累，沙子阻力大，而且你穿鞋跑，一脚沙子，赤脚跑，遇到素质差乱丢垃圾的会扎穿脚底板。”

程充和很有耐心地听，听到有趣的地方会笑。

“说起来，很难想象你这样的人会一个人去海岛玩，还是塞班那种岛。”

顾之桥笑了笑，“我也很难想象。其实一直不喜欢海岛，又热，又晒，人又多，成群结队，还是全家老小组团。可能每个人或多或少会走一段岔路，不算是弯路是岔路。”

“怎么不说那次旅行是注定要遇到音音。”

“也是注定。那时候心态不大好，唔，那年我三十岁，典型四无人员，无房无车无存款无对象，一事无成。家里会催婚，不管男女，希望有人把我捡走就好。我自己也会觉得，人家是男女通吃，我是男嫌女厌，很彷徨。”

“你遇到了音音。”

“是啊，我遇到了涵音。别误会，倒不是说到了饥不择食的程度，只是会想安定，和一个人在一起，长长久久，稳定安心，结婚是有个大前提的，我们一见钟情。涵音是个很好的女孩子，认真踏实，比我有目的性，生活更积极进取。只是没想到，那些会成为我们彼此兼容的障碍，我们尝试过调和、包容，可能差了一点运气和耐心。”