周而复始，每天如此。

但其实他很清楚，父亲已经不会再回来了，只要她还在家中一天。

他也曾于心不忍地劝说母亲，告诉她“别等了，爸爸不会回来的”，她却只是笑，笑着说“万一他回来了呢？不做好准备可不行”，然后，依旧做着重复的事情。

他也曾去恳求父亲再给母亲一个机会，同样面容憔悴的父亲却只是强笑着揉了揉他的头，低声说“乖，做作业去，爸爸妈妈的事情你不明白”。

说到底，这对夫妻就是走向了自我折磨同时又互相折磨的道路，不死不休。

这个故事，以杜锦年母亲的死告终。

临死前，她的丈夫终于答应来见她，她却没能等到。

杜锦年在这件事上，虽然痛苦，却并不恨父亲，飞机遭遇天气问题晚点，能怪得了谁？他清楚地记得，那一天，直到最后一刻都妆容精致打扮得体的妈妈，所说的最后一句话是——

“我终于又可以在他的眼中美丽了。”

她是含笑而逝的。

之前一直强撑着不与之再见的父亲在见到母亲遗体的那一刻，溃不成军。

过去的一切，好像都随着母亲的死而烟消云散。葬礼后，父亲搬了回去，没有丝毫芥蒂地住在母亲生前一直住着的房间里。渐渐的，家里到处都被父亲摆满了母亲的照片。有些事想来有些讽刺，事实却的确如此。她活着时，满是罪孽；死后，却变回了最美丽干净的样子。

母亲在生命的最后终于想开，获得了解脱。