叶禹凡闷不吭声，只是紧紧抱着柏长青的手臂透露了他的害怕和紧张。

过了很久，叶禹凡才小声说：“我想画画。”

柏长青把本子递给他，叶禹凡靠在他怀里画了起来，仿佛通过画画就能忘记一切痛苦与烦恼。

旅店楼下的小酒吧传来节奏缓慢的爵士乐，单薄的被褥缱绻着缠绕在两人腰间，西里过于慵懒的季节让一切都变得无比悠闲，可空气中却弥漫着难以言喻的哀愁。

柏长青默默地陪着叶禹凡，他想起当年在法国时，曾有一次和夏骁川的对话——

“你喜欢画画吗？”

“还好，只是无时不刻地想画画而已。”

“觉得画画快乐吗？”

“不，和你呆着的感觉更快乐。”

“那为什么还是想画画，而不是更想我呢？”

“因为画画证明了我的存在啊，就像卡迪尔所说的，‘我思故我在’，可是，想你并不能证明我的存在，那只能证明你的。”

“……那就请你，在画画的时候，也顺便地想一想我吧。”

“我已经在那么做了。”

……

是的，他一直在那么做，他的画不但证明了他自己的存在，也证明了柏长青的存在，当年在国外看见《巴黎艺术报》上刊登的《背影》，柏长青就激动悲伤得不能自抑。