之后是七岁，你在离开四年后回来，对着我关怀备至，教我识字，教我如何借光看书，教我如何在野外找到可食用的食物。

再之后是九岁，你急急而来，说着还好还好，陪我过完生辰，又在娘亲离世后陪我半载，鼓励我一切都会过去，告诉我，我需要比其他人活得更努力。

十一岁的时候，我在书院遭到欺凌，很绝望地问你未来，你说让我不要怕，周围那些事都是小事，以后的一切未来，你会陪我一起走，你会帮我度过一切难关。我便不怕了。

十四岁，先生的女儿，我们俗称的小师妹在上元节送来荷包，说一直很欣赏我的坚韧奋进，我还没递回去她就走了，再之后，她被迫嫁给一位师兄，临走拉着我哭到肝肠寸断。你悲戚地说，不要难过。

十七岁，先生因为当初的事要为我定亲，小师妹亲自说媒，我拖到你终于回来。你点点头，似乎不太赞成，但也并没有说出半句话的反对。很快，那位姑娘在我的帮助下和人私奔，多谢我帮她临时挡住其他人。你在知道私奔消息的时候抱着我安慰一夜。

十八岁、十九岁、二十岁、二十一岁……

我又被跑了几任未婚妻，且每任都因为流言被传身亡，外界关于我克妻的消息被传得沸沸扬扬，唏嘘当初跑掉的第一任真是命大。你没回来。

我被人陷害入狱，牢中遇到严刑拷打，直到翻案那天，我才伤痕累累地出狱，出狱后什么都没了。你没回来。

我那个亲爹找来，对我嘘寒问暖说后悔好多年，我不知该不该原谅他，也不知晓他的真心。你没回来。

外出赴任，我们遇到匪兵，我爹为了保护我留下去引开他们，死了。你没回来。

……

我一年年等着你的下一次归来，一年年等来一场空。

窗外的海棠开了两枝，当初捡来的小猫生了幼崽，我布置的新家一天比一天温馨……