分明还在这样想，“不小心”就拆开了信封。

一封。

两封。

惊讶的停顿

然后是第三、第四、第五、第六……第无数封。八田接二连三拆开那些信。

二十七，二十八，二十九；

五十一，五十二，五十三；

七十九，八十，八十一；

一百三十八，一百三十九，一百四十……

他愣住了，没有说话，也没有眨眼。

连续数个漫长的休止符落在肩上，把他凝固成一座惊讶的雕像。

整整156封信，156句「喜欢你」。寄件人一栏空无一物，却清楚知道那是谁的笔迹。像个拳头，也像巨大的笑话，只一下就把他的心脏砸得支离破碎。

八田坐在156句喜欢中央，溺水似的愣了许久许久，突然弯下腰，用力扯著胸口的t恤。

好奇怪，是什么在疼？

肺吗，还是心脏？

他大口喘着气，没发现眼泪像开闸的洪水，只一下就把三年来所有自以为顽固的城墙推得七倒八歪。水滴打在信纸上，印出一个个深色的圆斑，接连不断的跳跃在眼眶里。

原谅我吧，你一手造成的我的一无所知。