“我休息了一下觉得好多了，哥哥，我想……出去看看。”好不容易回到故乡，温岁言想出去看看，她已经很久没有出门了，除了家她最熟悉的就是充满消毒水味的医院，寂静的出租屋以及来往医院与出租屋之间的路程，那是哥哥背着她一步一步回到他们在外安顿之地的路线，她趴在哥哥背上一块一块数着经过的瓷砖，行道树，斑马线，红灯……那长长的林荫小道贯穿了温岁言整个在外求医的生涯，还留下了温岁礼单薄的身影和两个相依为命的他们。

温岁礼看了一眼窗外的天色，晴空万里，是个无风的好天气。

“那我们早点回来。”

温岁言点了点头。

温岁礼的家建在半山腰上，多数人都已经搬到山下了，附近只有寥寥几户人家。家里有一辆脚踏的人力三轮车，爷爷每天清晨会去田里摘些新鲜蔬菜骑着小三轮去村里的菜市场卖。

温岁礼将衣服垫在三轮车的坐垫上，将妹妹抱上了车，又贴心地给她裹好外套，准备了根小毛毯放在一边，他担心万一待会儿降温了冷，毕竟山上的温度总是要比山下低一点。

他们出发了，就像每一次爷爷带着他们下山一样，从前宽阔的肩膀不知道什么时候变得越来越瘦小，挺直的脊背也弯曲了，现在爷爷也不在了，骑三轮车的人也从爷爷变成了哥哥。

温岁言看着周围的景色一点一点向后退去，从她的视线里慢慢消失。

小小的温岁言想，难道人跟人真的不能永远在一起吗？

两年的时间足以改变很多，温岁礼和温岁言从别人口中的没爸没妈的留守儿童真的变成了孤儿。

其实温岁礼知道，妹妹并不是想出门，她只是想再看看之前爷爷走过的路，看看爷爷眼中的风景，将它们一一保存在自己的记忆里，当作爷爷还在这世界上。

温岁礼买了第二天最早的一班大巴车，他俩没什么要收拾的行李，来时空空去时也空空。

“走了，言言。”

温岁礼和温岁言最后看了一眼他们生活的地方，温岁礼不舍得锁上了门，钥匙插了好几次锁扣才真正扣上，他来时带来的给爷爷置办的过冬衣服一件件整齐得摆放在爷爷的床上，爷爷一个人过冬的话应该会觉得冷清吧。

“哥哥。”温岁言轻轻地叫了温岁礼一声，语气透着点恍然。

“我们还会回来的。”温岁礼温柔得摸了摸温岁言的帽子。

温岁言听了哥哥的话，坚定地点了点头。

我们一定会回来的，我们还会团聚的。

在客车车站，温岁礼碰到了熟悉的人。

“温岁礼。”江司予的神情看起来比那日好了一些，不过看着他眼睑下青色的黑眼圈，略显苍白的肤色，温岁礼想到那日相遇的场景，想来江医生这几天过得也不开心。