张初正不好再多问，钥匙交给他后拦了出租车离开。

柏腾一手插兜，低头细细地看着还没到自己胸口的李锦程。

他逆着光，阴影覆着眼底，看不清情绪。

“多大了？”

李锦程动着唇：“十，十”

几次开口，一个简单的“十六岁”愣是没说出去。

柏腾眉间痕迹加重，又问他：“这是第一次？”

不知是夏日高温，还是紧张得无以复加，李锦程满额头都是汗，顺着脸颊往下淌。

他重重地点头，滴落的汗珠破碎在如铁板炙烤的地面上，很快蒸发不见。

视线一隅伸过来一只手，李锦程下意识地一缩脖子，紧闭上眼睛。

轻柔地布料触着额头，拭去黏腻的汗。

“害怕什么，出这么多汗。”

李锦程睁开眼，忘了眨眼，仰头看他。

柏腾将手帕反过来叠好，放回西装兜里。随后从内衬拿出钱夹，说：“我有个外甥，和你差不多大。你这个年纪，还是要读书。再不济找个正经工作，不要再来这种地方。”

他拿出一沓现金，递给李锦程。

李锦程愣住了，微微睁大眼睛，没接，连忙摇头，“不，不能，能收。”

柏腾轻笑一声，眼尾浮现细纹，“到底是不能收，还是能收？”

“不、不——”

没等他说完，柏腾便拾过他的一只手，放在他手里。

掌心干燥，指腹带着薄茧的手，轻轻包住李锦程的手，让他攥紧钱。

柏腾想收回手，看到李锦程身上穿的衣服，又敛起眉头。反手抓住他的手腕，“过来。”

他把李锦程领到车前，打开后车门，“进去吧。”

李锦程没动。

“这孩子。”

柏腾推着他的肩膀，半强制性地让人坐到车里。

尔后从副驾驶的座位上，提了一个纸袋递给他，探头说：“我外甥的衣服，先穿着，把换下来的衣服放进袋子里就行。”

说罢，他伸手关上了车门。

灰色的遮光窗膜，把柏腾的脸替换成李锦程的倒影。

柏腾站在车外，把先前没抽的烟拿出来，低头拢着火点上。

烟顺着喉咙进入肺，随后从鼻腔徐徐滤出。