“我的纸船是给吴教授放的。”闻听说。

“喔。”凌云与凌厉对视一眼，应道，“这样呀。”

“嗯。每年都来，初春放一次，夏末放一次，正好就要七月半了。真快，一晃也一年多了。”

他们安静地目视前方，半晌，凌厉说：“那是在前年……”

闻听会意，直接接话道：“前年冬天。”他伸出手去搅面前那一摊水，又将沾湿了的手伸出水面，看指尖摇摇欲坠的水滴。他们静待一会，它终于下坠，发出几不可闻的滴答轻响，“都快入春了，还以为能挺过去，结果没有。再前一年的那时候，她还对我说这季节就是‘乍暖还寒’。”

“可是我们老师说《声声慢》是在写秋天。”凌云疑惑，一边歪过头去看闻听，忽地被凌厉呛道：“谁在和你说《声声慢》？只许《声声慢》有乍暖还寒？”他被凌厉的大嗓门吓了一跳，还没开口，凌厉继续抢白：“懂几个破词就在这里说，乱说个屁说。”

“小听哥哥！”英英在不远处叫。

“英英好了。”闻听说，“这里没灯，我去接她。”

闻听正起身，凌云没忘方才凌厉的挖苦，又觉得自己也没说错什么。凌厉虽然脾气不好，这次却实在爆发得毫无理由，不禁委屈道：“哥你凶什么啊？”

凌厉仍是瞪着他，待闻听走得远些，凑近了压低声音，咬牙切齿道：“闻听在说伤心事，你拆哪门子的台？”

凌云瞪大眼睛，一副做了错事的样子后知后觉的样子。凌厉不客气地评价：“缺心眼。”

以往这都是他抱怨凌厉时的说辞，未曾料到有天会被对方抢了去，不过这次他还真的无从辩驳。闻听带着英英走近了，在旁坐下聊起家里的事，便算是心照不宣地为方才的话题收了尾。

雨后山村的空气里带着水汽，随着山风落在赤裸的肌肤，虽然仍处夏季，但已有了几分属于秋天的微凉。

夏天就要结束了。

凌厉偏过头。闻听半蹲在地上，手臂撑在膝盖向前伸展，修长的手指自然下垂，他正同英英说话，神情专注。时而笑起来，面部肌肉便轻微上扬。和年纪尚小的英英讲着话，笑声也不显得刻意或者夸张，自然而轻轻地，有时只由气音组成，像羽毛。

羽毛由着山风，晃晃悠悠落在他身上，于心底牵出一阵温柔的颤栗。

接连几条手机消息的推送声在静谧山谷间突兀地响起，将他从难以名状的混杂心事中唤醒过来。凌厉从口袋里摸出手机看看，不过是他们群里在聊天。同学发来一条公众号链接，是一个讲座预告，感叹道：“刚看完狄周的新书，学校就请过来开讲座了，好巧。”

凌厉将手机设置成静音，很快有人回复，文学院的资源就是牛，她也算是新生代作家里最出名的了。