兰迪向北一直开，白墙红瓦的房子成排出现了，意味他已开到郊区。他继续行驶，开往叫做学院山的山谷。在进山谷的途中，有一座加工厂，生产棕榈油，水泥烟囱里常年冒出灰色的烟，顺着风，往北飘，致使山谷的晴天也是灰蒙蒙的，但居住在这里的人们，俨然已习惯了这种糟糕的状况，甚至在看不见工厂烟囱飘出旗帜似的烟时，还会担忧，怎么了，生产线停止生产了吗，那失业的人不会又要增多了吧。

汽车穿过雾障，将工厂抛在后，驶上通往山谷入口的大桥，副驾上有个身影凝视着车窗外，说：“二哥，你还记得吗？我去大学宿舍报道的第一天，就是你开车载我走的这条道。”

“是吗？”

“你不记得了？”

“没有，我记得。”兰迪握着方向盘，叹了口气。

蜜雪儿扭过头，朝他一笑，“时间过得可真快啊，我们俩都变了不少……”

“是啊，当年那个才刚刚高中毕业的小姑娘，怎么一晃眼就嫁人了？我都不敢相信！我记得你当初说，你要逃家逃得越远越好，你痛恨城市里的一切，你说纽约乌烟瘴气，还厌恶肯塔基的保守迂腐，所以才选到了这截然不同的山区来读大学。”

“你记性还挺好。”蜜雪儿涂着梅子色的口红，撅起嘴，看向倒视镜。兰迪的眼睛也恰好看向镜中，对着她友好一笑。

“那个时候上大二，我喉咙一直不舒服，总感觉呼吸道里有什么东西塞着，一紧张就呼吸不过来，我怀疑我得哮喘了，爸爸和大哥都没时间来照顾我，带我去医院检查……后来是你，特地向马场经理请假，带我去检查，原来只是普通的支原体感冒，只是有引发肺炎的风险，还好发现得早，打针吃点药就能好。是我神经太紧张了……你对我真好二哥，所以后来我养成了习惯，依赖上了你，只要遇见什么困难，会第一时间向你开口，看你能不能帮我。我以为我们会一直不变的……”她突然止声，没再说下去。

兰迪没作声，沉默着开到终点——蜜雪儿曾经就读的大学。她是这所高等学府的荣誉校友。今天，这里有一场奖学金基金揭幕仪式，蜜雪儿提供捐助，所以自然以她名义成立。

她向兰迪开口，希望他作陪出席。那封公开信的余威尚在，在这种风口浪尖下，兰迪却答应了。

漫步在校园，兰迪觉得除了空气质量值得诟病外，这所大学还真不比纽约的大学差。他没上过大学，在早些年，他其实也挺向往的。随着时间推移，当他不用再为年轻时的软弱、错误饱受其苦后，遗憾也渐渐淡化。他不需要一直懊恼，恢复到多年前，去弥补遗憾什么的，他更喜欢能自主的现状。

揭幕仪式设在学校最隆重的礼堂。兰迪陪蜜雪儿候在后台。

等得百无聊赖时，蜜雪儿目视前方，毫无预兆地问：“对于那封由我署名，致盖恩斯全体股东的公开信，你有什么想法吗？”

静默，难捱的静默，把之前努力维持的温馨在刹那间摧毁。

“没。”兰迪还是回答了。

蜜雪儿缓缓将头转向他，“怎么可能没话想说呢二哥……”她苦笑了一下，笑里似乎还有些讥讽，“别骗人了。”

“什么才叫不骗人？”兰迪也看向她，眼神就像他俩开车途中碰见的烟雾那样灰冷，“你能保证你从没骗过我？”