巴黎镇位于肯塔基东部，离莱克星顿车程不到一小时。

自从祖父弗兰克卖掉农场后，他就鲜少踏足小镇。在那里，他唯一学到的，要给自己裹一层厚厚铠甲，尽可能地冷漠，伪装成一动不动、毋需有鲜明思想的雕塑。

他听人提起过，弗兰克和第二任妻子每夜在床头祷告，聆听主的声音，用圣经上的教义说服了一券亲属，接纳远渡重洋而来的他。

只是，基督徒行完蒙昧的善，还是把他安排在了狭长肮脏的马厩入住。没什么可抱怨的，毕竟那时，他真的以为，下半辈子若是当不好一名农夫，就只能去大城市流浪了。

早晨出发的时候下了几滴雨，天一下子变阴。兰迪主动请缨作司机，辛戎没有拒绝。这次，是去谈一笔买卖。达隆四年前买下农场改造成烟草农场后，经营得普普通通，几乎没怎么创造利润，遂动了出售心思。辛戎怎会不懂，曾经关于农场的收购，立足点不在交易，不过是达隆想要消解沉郁多年的心结，从而解脱。奈何父辈的血液太强悍，会带来恐惧、伤害，却又无法摆脱，就这样被非自愿地继承下来，贯穿全身，融入一代又一代。

下了高速，乌云散去，金色溪流般的晨光，从公路一直蔓延至农场，河依旧在，波光粼粼，一如往初。无论谁主宰这片土地，土地就在那里，生机勃勃。生意谈得还挺顺利，买家很快就签了约。辛戎本想邀请对方一起共进午餐，谁料对方要赶飞机，参加下午的一个商业剪彩活动，只能另行再约。

送走贵客，辛戎抬腕看了下时间，问兰迪饿吗。兰迪说还好，但两人还是驱车去了镇中心。兰迪泊好车，辛戎轻车熟路，带兰迪来到一家有红屋顶的馆子就餐。

“披萨？”兰迪有些意外。

辛戎笑，“怎么，不喜欢？”

兰迪耸耸肩，“我都可以。”

女招待穿着红色条纹制服，戴一顶红色船帽，迎向两人。落座后，兰迪感到有视线扫过来，先没在意，点完单，隔了半晌，那些视线仍聚焦在他和辛戎这边，便觉出不对劲。他朝四周张望，探究的眼睛却收了回去，变成一张张贫乏的面容。

披萨味道还算过得去，女招待服务也算热情，店面洁净亮堂，所以兰迪埋单时，留了不少小费。

出了餐厅，两人消食，沿街散步，这乡村小镇，风景确实不错——不远处的田地平整宽阔，各家各户门前都有绿茵茵草地，还有秋千、地精、石龛一类的陈设，风格温馨朴雅。他们并肩，一直走到了一间旅馆前的草坪上，有一对新人在结婚，亲朋好友围绕着他俩，献上祝福，没有仪式，没有任何繁文缛节。鲜花和路过停留的鸽子们，成为唯一点缀。

“刚刚那家餐厅的氛围很古怪吧？”辛戎主动提起。

兰迪没吭声，看向辛戎，等待接下来的话。

“那家餐厅我以前经常去，后来我熟悉的店员，是一对母女，她们离开了，就再没去了。但去那里吃饭的人嘛，还是那副德性。”

兰迪大致理解了，心底还是有虑。他敏感地意识到那些眼神，其实是一种触犯。仔细一琢磨，不奇怪，巴黎镇是一个完全以白人为主导的社区，宗教氛围浓厚，比肯塔基的其他市镇要封闭保守许多，极端排斥少数族裔。