“迷信确实不太好…”

“迷信？那你有没有听说过半夜梳头会撞鬼啊？”

齐显答得果断：“我信神，不信鬼。”

神面前的虔诚信徒，但鬼面前的唯物主义战士是吧？

“你信得还挺有个性，”居意游躺回折叠床，“神说熬夜不好，快睡。”

齐显充耳不闻，又往床沿边挪挪：“你是在生气吗？…我这么问会很唐突吗？”

“反正不可能比你梳头唐突。”

“为什么生气？可以告诉我吗？”

“‘人和人要有距离感’——齐显。要记得自己的名言…不是、你干嘛？”

齐显蹑手蹑脚爬下来，蹲在折叠床旁，诚恳地注视着居意游。他说：“这样能够体现出我的真诚。”

居意游一阵无语，可是看到齐显皱眉苦思的样子又觉得自己有些过分。他没生气、也不认为齐显做错了事，他就是心里有点别扭，别扭的点还很奇怪——总被当猪看，好笑到说不出口。

绝对会被笑话吧。

就算齐显很礼貌，心里也还是会觉得离谱吧。

居意游受不了那种恳切的目光，干脆趴着睡、眼不见心为净。

齐显不放弃，揪着他睡衣一角不说话、也不上去睡觉，直到蹲得腿麻了才有了下一步动作——站起换条腿继续蹲。

挺累的。居意游意识到，不好意思继续僵持着了。他埋在枕头里小声道：“我没在生气，非要说的话…我应该是在闹别扭，而且是跟自己闹别扭。挺没劲的。”

“怎么会。多好，挺带劲的。”齐显夸无可夸仍旧勉强夸。

“……”居意游撑着脑袋起来看向他，“你觉得猪和我有什么区别吗？”

“学术问题？哦，明白了。你是不是在公众号上看到‘人和猪的基因相似度高达97.7%’，所以开始思考一些关于存在关于生命的问题？”

“什么？！竟然有这回事！也正常，人和香蕉相似度还有五成呢。不对，我不是在问这个。”

“那是…”

居意游又换个说法：“那你觉得我和兔子呢？和鸡、和羊，和其他各种动物，你觉得我们有什么区别？”

齐显大脑宕机。这是个什么问题？

居意游一咬牙直接问：“早就想问了，你有在把我当它们看吗？我不是物种歧视，我只是——”

“居意游，”齐显打断他，“我真是、没有办法形容你这个问题。”

齐显惊愕得合不上嘴，这问的什么东西？这是碳基生物的脑子里能想出的问题？一时不知道是在冒犯居意游还是冒犯自己。

齐显声音颤抖：“你一直以来是这样看我的吗？我知道世界上存在各种各样的爱好…这叫什么…人外吗、好像也不算…喜欢其他物种也、也很正常…我没意见，但我…我真不是。”

齐显瞳孔持续地震：“我确实说过我对人类没什么兴趣…可是这不代表、我，不是、你们平常总说我看上去会和鸡过一辈子，我一直以为是字面意思的调侃…原来是、原来是这样吗…”

他震惊，还要强压着音量以免吵醒早早睡觉的局外人管程，这些话听起来就更加哀怨。

居意游慌了：“我不是这个意思，不、我好像是这个意思，呃啊不对。我只是、只是——我知道你喜欢我，但我希望这种喜欢能特别纯粹？是该这么说吗？你太照顾我了，跟照顾其他小动物没什么两样。我就是想和它们界限分得清楚一些。我原来觉得挺好、无所谓，可不知道为什么现在就不想了。”

齐显摸到些眉目，解释道：“可能一开始我刻意对你好的时候和其他动物有关系…但是现在我就有点冤枉。我用动物类比，是因为你们有些地方真的很像。它们总比人类可爱一点、我更熟悉一点，用来类比的时候很亲切。你和它们界限一直都很分明，你和其他人的界限也很分明。我也没觉得我在照顾你，下意识的行为而已。不是你说的吗？要发自内心。我学会了，你怎么又不高兴呢…学得不够，还是学习方向错了？”

齐显更加苦恼，觉得词不达意、怕引起其他误会，他补充道：“我不想让你不高兴。该怎么做，再教教我吧。”

“我…”居意游差点咬到舌头。此时此刻他该认真严肃地说明齐显学习成果显著、没任何过错，或者把手放到对方头上摸摸表示理解和安抚。