何不言停下笔, 思路被打断，抬眸无声地看向徐苑。

徐苑没跟他对视，背上书包就从他身后走人。

五月中旬，天气不冷不热，在马路上骑车偶尔有微风吹过。

天边布着橘红色的夕阳，被远处连墙接栋的楼房挡住一大半。

空气里隐约带着花香和树叶的新鲜气息。

徐苑觉得烦闷，心口有些堵，干脆一路听着歌回家。

徐福福看到只有他一个人回家，惊讶地问：“怎么就你回来了，不言呢？”

徐苑言简意赅地说：“考试，我先交了卷，就没等他一起。”

徐福福“哦”了一声，想起什么，喊住他：“儿子，去阳台帮忙收下衣服啊。”

徐苑把书包一放就去阳台收衣服，举着撑衣杆一件件收下来，微风吹起他的衣角，微微露出白皙的腰侧。

何不言骑车回来，隔着一小段距离，不经意地抬眼，恰巧看到楼上这副场景。

他目光一顿，刹住车，长腿支着地面，另一只脚仍踩在脚踏上，安静地看着阳台。

傍晚刚过六点，天色透着淡蓝，轻柔的风吹过小城，似乎带来了惬意，时间都好像变缓慢懒散起来。

徐苑收好衣服，去把撑衣杆放在一侧，一低眼就看到楼下正抬眼望来的何不言。

他愣了愣。

下一秒，何不言收回视线，骑车过去把车锁好。

徐苑忍不住按了按额角，觉得头疼。

他把衣服放进衣柜，这时，何不言推门进房间了。

徐苑手上动作不停，把洗干净的校服叠好，放到中间隔层。

何不言放下书包，走到他身后，说：“徐苑。”

徐苑没回头，“咋了？”

“对不起。”何不言声音有点儿低哑。

徐苑一怔，扭头看他，“为什么突然道歉啊？”

何不言黑眸一瞬不瞬地看着他，像是蕴着光，幽沉又深不可测，“我有点得寸进尺了。”

徐苑“啊”了一声，又回头关上衣柜门，若无其事地说：“你衣服我也收进来了，不过没叠，就挂在里面。”

何不言不禁眉心紧锁，但徐苑明显是刻意回避，他也没再说什么。

做作业的时候，徐苑把窗户打开，让风灌进来。

一晚上，他们都没再说话，写完作业到点了就上床休息。

第二天，闹钟一响徐苑就醒了，按掉闹铃，抬手拍了下床板示意何不言起床，他出去刷牙洗脸，随后下楼倚在门口背单词。

他定了六点的闹钟，现在天亮得早，才六点过几分，外面光线已经比较亮了，天色是灰白灰白的，像是也刚苏醒。

怕会吵到家人，他每天下楼背单词短文，也能呼吸到一日之计最新鲜的空气。

清晨读了半个小时，再去学校准备早读。

一进教室，照例一股肉包烧饼混杂的早饭味。