“你喜欢我。”似乎是早已洞悉他的想法，程倾补上了更为具体的描述，“所以你关心我的喜怒哀乐，你的视线会不自觉地跟着我走。”

“你想占有我，你想和我密不可分，你希望你也能成为在我心中独一无二的那个人。”

“渐渐地，你认为这种情感无法再用简单的喜欢所涵盖。你发现——我就是你这辈子认定的爱人。”

“如果没有我，起初你将体会一阵撕心裂肺的痛楚。”程倾轻缓地摇了下头，“人会习惯失去，也会习惯痛苦，令一切变淡。但失落不会消失，每一分每一秒都会与你如影随形。”

随着引导愈深的话语，楚知钰有瞬失真的触动，仿佛自己真在一步步地沉沦深陷。

“在遇见我以前，你的人生可能会拥有很多不同的意义。”程倾淡淡地说，“但在遇见我以后，只要没有我，不管你的未来经历再大的成功，过得再精彩纷呈，也不会感受到任何开心。”

“你会像只行尸走肉，会像是条溺水的鱼。”

“最后你发现——”

程倾拉长语尾，短暂地停顿了下，语气和眼神同样，都是不容置喙的笃定：“你人生的意义只能是我，也只会是我。”

说这些的时候，他刻意压低了声音，但每个字却又极其清明，传进了楚知钰的耳间。四周的嘈杂之下，他们似乎真的正背过众人，隐晦地描摹传达着爱意。

楚知钰怔了怔。

他好像感悟到了什么，却并没能抓住。最终只是点头，说：“谢谢你的建议，我会好好想想的。”

“这种东西也不是立刻就能明白的。”程倾善解人意地笑笑，恢复了正常姿态，“我思考了这么久，现在也只是领悟到了些皮毛。”

“你过谦了。”楚知钰说。

方才的那些话，根本不是仅懂皮毛就能够道出的。

“我也是通过别人的喜欢所推测的。”程倾委婉地否认，“但不是粉丝对偶像的喜欢，而是现实所能接触到的。”

程倾看着他，双眸清澈透亮，说出的话却有些不为人知的意有所指：“像你这么优秀的人，其实可以多观察一下身边。相信你很快就能对喜欢有所感悟了。”

楚知钰微微垂眸，回视他说：“好。”

“对了。”程倾似乎是突然想起，随口一提地问，“上次的那束花，找到他的主人了吗？”

楚知钰摇了下头：“没有。”

知道他不喜谈论过多闲话，程倾只是漫不经意地说：“能被准确无误地送到你的手上，可能是你的某位追求者不敢署名，也说不准呢？”

听见这句，楚知钰的眉心向下略压了压。他本想继续回上一句不是，但话到嘴边却又止住，在颔首示意后别正了头，重新将专注投给了剧本。

一来是因为他没必要和对方解释，二来是程倾方才说的话提醒了他，他也清楚自己的确对于别人对他的喜欢不甚关注和在意，便对原本确定的答案竟真萌生出了些动摇。