任擎川的声音从耳侧传来，压抑着颤动：“言言，我们结婚吧。”

叮——

微波炉的提示音响了。

垂在身侧的手颤了颤，盛木言低着头，额前的碎发垂下，盖住了他眸底的情绪。

他打开微波炉拿出牛奶，努力维持着平静的语调：“牛奶好了，先趁热喝掉。”

＊

天空似乎比秋天离得地面更远了些，几片松散的云，露出稀稀拉拉的浅蓝色，被风吹着缓缓飘动。

盛木言转头看着车窗外，光秃秃的树，一颗接一颗地向后移动。

车窗上，映出了他的影子。

微微抿着唇，嘴角半垂着，眼角眉梢都写满了落寞。

自从刚才在厨房，任擎川那句话说完后，迎接而来的，就是长久的沉默。

任擎川神色如常地喝完了牛奶，开车送他去学校。

在等他收拾东西的空挡，任擎川在车库抽了一支烟。

看到他下楼，任擎川飞快地将烟摁熄。

他别过头，只作未见。

今天的路程，长得让他煎熬。

烟味将任擎川身上原本的香水味道，浅浅遮掩。

二人之间的气氛尴尬得让他有些窒息，可他此刻，却不知道说些什么去打破这份尴尬。

他只能佯装看风景，避开与任擎川对视，他怕自己看到对方眼眸里的失落与黯然。