她走到窗户旁边，抬头看了看天，虽然依然阴沉，但总觉得阴霾背后有艳阳，她慢慢扬起头，闭上眼睛，想象着外头是最明媚的一轮红日，任凭这天光肆意地倾泻在脸上——她已经很久没有这么畅快过了。

是的，从当年父亲在北平1928年南京国民政府设立北平特别市，简称北平，1949年更名北京。被任独清的汽车撞成重伤后，就再也没有这么畅快过了。

梁琇本以为，战争爆发后四散飘零，会让她为父报仇的决心和行动落空。

当年北平特别市参事任独清的汽车在闹市横冲直撞，导致燕京大学著名经济学教授梁平芜被无辜卷入车底。任参事不但不施救，反而逃之夭夭，后来更是缩在家中闭门不出。

这件事情当时传遍了校园，同学们怒气冲天，有去请愿的，有写文章控诉的，最终都无果而终。

等到梁家真要去打官司讨公道时，得到的消息竟然是，任独清早已偷偷南下了，具体到了哪里，没人说的清！

可怜梁平芜一个留美又留德、学富五车、深受学生爱戴的著名学者，就这样生生因为车祸造成的重度伤残，被强行按倒在了病床上。

两年，梁平芜瘫痪了整整两年。

当年所有的宏图远志，那些写了一半的书稿，那些正在构思的雄文，都被车轮彻底碾碎。这期间，梁琇的妈妈席自华扛下了照顾丈夫的重担。这个昔日的千金小姐，两年间不离不弃，给了梁平芜最后的温暖和尊严。

没了父亲的收入，家里越来越艰难。幸得外祖父的接济，还有老人家去世后留下的一点家产，梁家才维系了生活，梁琇和哥哥梁璈，才得以继续学业。等到梁璈终于毕业，家中境况开始有点起色了，七七事变爆发了。

随意屠戮，虐杀取乐，没有任何道理可讲……糟糕的消息不断涌来，她简直吓坏了。她无法想象人怎么能干出那样的事，或者干出那样事的，还能不能算作人。

随着战事的推进，越来越多人开始放弃幻想，逃离这座古都。但是她不会离开，她觉得她死也会死在北平。因为她的父亲在这，他们全家都不会扔下伤残的父亲自顾自逃命去。

但是，梁平芜和席自华不这么想，他们想让孩子活，哪怕走得远远的，也要活着。

所以，在远处传来隆隆炮声之时，梁平芜就开始绝食，本就是病残之躯，不吃东西后，更是迅速凋零。席自华看在眼里，心在滴血，劝不动也劝不住，最后顺了他的心意。

她看着丈夫脸上生命的气息一点点消散，最后的眼波里，是对她和孩子的无尽眷恋，也有对自己不再拖累家人的解脱。

她懂他。

席自华对两个恸哭的孩子说了最后的话——

“梁璈，梁琇，你二人皆已成年。为父为母于抚养你二人之事上，已无遗憾。我二人已然老迈，你兄妹正值韶华。可恨日寇夺我梁家天伦之乐，我俩是看不到子孙满堂的那一天了。你兄妹切记，你父亲和我将来孤坟野鬼，你二人只得对天祭拜，是那日寇所害。城外的累累白骨，是他们无法偿还的血债。先人留下的国土，不是为了让他们祸害的。你们要好好活着，活着把这帮畜生赶出中国。”

跟孩子交代完，她就安静地伏在梁平芜身边。

她怎么会让她的平芜等太久，她早都提前吃足了药，握着他的手，随他去了。

梁琇就那样仰着头，她没法睁开眼，因为泪水会把视线模糊得什么都看不到。热泪顺着脸颊流过脖子，把衣领洇湿了一片。她很久都没这么哭过了，两年多以前的那些她想要尘封却又不敢有丝毫忘却的记忆，又向她翻卷袭来。但这次，她不用再躲、不用再克制、不用再骂自己无能了——她，为父报仇了。

泪水，想流就流吧。

安葬完父母后，兄妹二人开始随难民潮南逃，结果一阵空袭过后，哥哥又失散了，不知死活。

直到一九三九年的秋天，梁琇才辗转来到上海，其间种种，她只深深藏在心底，不为外人道。

如果父亲当年没有被任独清的汽车撞了，就不会自尽，母亲也不会随父亲而去。出事前，双亲身体都硬朗康健，他们肯定会一同离开北平，可能哥哥就不会失散，也许现在仍是一家四口。

她如今孤零零一个人，至亲离散，阴阳两隔。她曾想即便变成厉鬼，也不能让任独清好过。没想到老天开眼，她真的把这个杀父仇人，软骨头的汉奸，往黄泉路上好好送上了一程。

她倏地睁开眼睛，腾地起身，抓起那张报纸一撕两半，任独清的尸体照片，顿时身首异处。

她的这一幕，被门口站着的人，尽收眼底。