说起留学的事，她从前问过他：你会等我吗？他没有给过确切的答复，直到眼下，才坚定地说一句会等。

她缓缓地笑开：“真的吗？等我到几岁。”

他理性地想到一些可能，最后只能说：“取决于你。”

纪珍棠看着他笑。

钟逾白不知道她为什么高兴，他不是很想说话，也不想问她些什么。他沉默地吃着饭，觉得今天的餐口味略有不佳。

纪珍棠吃着饭，眼睛却落在他身上，大概是在观察他，她这双灵动的眼像总是对世界充满了好奇，对他尤其。观察到最后，意味深长地说一句：“不知道三十岁的我，会变成什么样的人。”

钟逾白问：“你想成为什么样？”

她慢慢思索：“更睿智一点吧。”

睿智、勇敢、自信。有她爱的人，有爱她的人，推开窗有辽阔的高山流水，进了家门有温暖的一日三餐。

这就是她向往的未来。

晚上，钟逾白取了两瓶红酒。

瓶身的玻璃厚重，他说要洗一洗。

奇怪的行为，纪珍棠没问原因，就陪他一起洗酒瓶。

在浴室的水龙头前，钟逾白站在她身后，动作一丝不苟，在清洗瓶口的位置。

软木塞塞得很紧，酒水在瓶子里晃荡，发出轻微的咕咚咕咚的声音，纪珍棠手握着玻璃，被他覆着手背。

钟逾白带着她的手在洗瓶，玻璃凉凉的，在她手心里滚几下，就变暖了一些。

她想起另外的奇妙时刻，但这瓶子显得冰冷，没有血液和骨骼的支撑，也少了律动不息的生命力。