一只红玉簪子。

他请人按照她的设计图把宝石切了出来，做成了蝴蝶簪。

这种饱满的红色做簪子不大多见，显得凌厉尖锐。纪珍棠那时候尽力给他解释说，是配婚服啦，都是红彤彤的嘛！紧接着又耐心讲概念，钟逾白便明白了这只蝴蝶的寓意。人家想着古典美，她想着反封建，想着要自由。

“她总是有许多奇思妙想。”

从小如此。

钟逾白望着手心里的红玉，莞尔笑着，有几分唐突地讲出了一句心里话。

徐妈懂他的心思，点着头，附和说：“很可爱。”

她指着簪子上的蝴蝶。

但他理解成了夸人，应道：“是。”

这一日，纪珍棠下午来时，有了通行证，沉章园架得高高的门槛为她放开。

她穿了一双厚底的雪地靴，吱嘎吱嘎踩着雪飞快过来，脚步几分活泼轻盈，在温室里浅憩的男人隔着大老远就听见，慢慢地掀开了眼皮。

她到钟逾白待的茶室门口，站在廊间，蹬了两下地，抖抖羽绒服帽檐上的雪，把身上掸干净了，纪珍棠探进半边身子，她将手放嘴边扩音，调皮地压着声说：“我来找你们的园主咯。”

她扶着门框，上半边身子往里面斜进来。

很皮。

钟逾白背对着她，正舒适地坐在椅子上休息，他穿件黑色的薄毛衣，长身松懒，从背后看，肩颈的线条宽阔优越。闻声，男人唇角轻掀，倒是没回过身，只轻道：“外面不冷？进来暖和。”

咔一声，门被她关上。