“她怎么说的你？”

陆小屿回忆了一下，其实也不大记得母亲歇斯底里时具体说了什么，只得简单地说，“就、反正不是什么好听的话，我也不太记得了，我只记得在警车上，她抱着弟弟哭得很凶，一直在质问我为什么要开门，还说——”说着他的呼吸有一瞬间的急促，“‘你怎么能这么讨人厌’。”

“不容易啊，五岁记到现在。”陈愿皱着眉说，“在那之后，相同的话你妈妈对你说过很多次吧？”

陆小屿点点头，“后来就算是陆小成做错事，她也是统统当成我做的训一顿。”

那时陆小成一直在接受心理治疗，失语症的毛病却依旧时好坏，他也只能认下来，“但如果不是我，弟弟也不会生病。”

“…”陈愿百思不得其解，扔出一个问题，“五岁的孩子，还是两个，没有任何成年人监护的情况下独自留在家里过夜睡觉。我听说在某些国家父母是会被报警抓进去并失去扶养权？”

“是吧…”多年来陆小屿只活在自责中，灵魂像是一拆为二，其中一个站在道德的制高点，不断地模仿着母亲的语气，指责着另一个自己。

“一个成年人没有尽好自己的责任，却让她的孩子来背负自责，这怎么看都不合理，你没想过吗？”

“不是…妈妈她确实很忙…”陆小屿越说越无力，索性闭上嘴。

陈愿失语地笑了，二十多年前哪有人会注意到这种案件中监护人的失责，最多责怪两句。

“你——我小时候走失过，家里带我出去玩儿，我追着别人家的小狗跑了。我爸找到我时都急哭了，他说了一句‘你怎么这么笨’。”