或许人家的那些po图只是工作吧，他看着司沈然，不自禁地轻声说，“如果你想找人陪你去观星，我可以和你一起去…”

理智提醒他这么说并不合适，但他还是说了，他咬了咬唇，有些忐忑地等待司沈然的回复。

那山风像是把沉闷的空气一扫而空，在一阵长得略些尴尬的沉默后，司沈然嘴角浮现笑意，“真的？你也会看星星？”

陆小屿老实交代，“不会，我只会认北极星。”

司沈然笑意更深，还憋着几分坏意，像是随意地说道，“那你观的什么星，去数星星吗？”

“也不单纯是…”陆小屿也不恼，“每次看天空，就会想，星星的光经过了这么多年才到我们的眼里，可能是几百万年前、几十万年前，就觉得不可思议。”

司沈然说，“确实不可思议，人类的文明时期不过须臾，他们却像永远在那里。但是总有一天，我们仰望的这一切都会消失，宇宙有起点，必然也会有终点。只是时间过于漫长，对于人类来说即是永恒，一切都会归于虚无。”

沉默半晌，两人靠着栏杆没再说话，司沈然又问道，“你好点了吗？”

“什么？”陆小屿托着下巴，转过头看他。

他从未见过这样的司沈然，远比记忆中的松弛、轻快。在陆小屿看来，他永远像上好发条的机械表，指针转动一丝不苟，而这次遇见的司沈然不太一样，也许是因为这才是现实中的他吧，陆小屿这么想。

“自从白老师说了那些话后，你情绪就不太对劲。是博士中退的事情吗。”

“没什么。”陆小屿说，“白老师每次见我都要说一次。”

“那刚才在车上是为了什么，看上去好像很难过，手也在发抖，现在看起来好多了。”