他对烟花印象不怎么深，他却记得五岁生日时，父母带他去游乐园玩，晚上的那场烟花秀。

司沈然出生在夏至，日照时间很长，是盛夏的起点，他本人性格倒是和这节气没什么相似之处。

相比起他，母亲玩得更开心。几乎每项他能玩的游乐设施，母亲都要父亲和他陪着，从早上入园一直玩到了晚上的烟火秀。

那时他已经困得不行，父亲背着双眼快眯上的他，和戴着米老鼠发箍的母亲一起，看五彩斑斓的烟花在城堡上空绽开，烟花绚烂华丽，灯光秀璀璨夺目，周围的人在欢呼雀跃，他却无法感知到母亲的快乐，反而因为太困撑不下去，即使烟花炸开声响震天，他依旧闭上眼，睡着了。

最后他只记得父亲单手托着他，腾出来的手和母亲十指相扣，轻轻地摇晃，一起哼着那会儿时下流行的曲子，和人流一道慢慢离开游乐园，游乐园灯火渐行渐远，连同母亲的笑颜一起，变得非常遥远朦胧。

在国外时，他一天的时间只分为两部分，四个小时的睡眠和近二十个小时的工作。

工作就像是走在没有永远尽头的路上，他像上了发条的机械车，目地的永远是实验室，很少注意到工作之外的东西。

母亲工作很忙，但几乎每天都会打来电话，和他聊聊生活和工作，通常通话时间都维持不到一分钟，他们实在都太忙了。

直到一天，司沈然每每想起那日，觉得那是他人生中少有灰暗的时刻。

他的好友路易斯，凌晨倒在研究室里，屋里两块白板都写满了推导公式，邮箱里堆满还未来得及回复的工作邮件，出差安排到了半年外，但人已经再无法睁开双眼。

好友在前不久，还在念叨着要和他外出，去徒步四处走走，或一同再去观星。

他意外离世那天早晨，他俩还在学校咖啡馆喝着咖啡讨论，就某位大神刚发表的最新成果争得面红耳赤。