不知道从何时起，他再想起江折意时，感受到的不是失去他的痛，而是和对方在一起那几年的喜。

大概就算是当年，他也没想现在想起从前那么愉悦过。

时间，奇妙又可怕。

江折意走后的第十三年，一个寻常的周末早晨，虞明清像寻常一样给自己煮了杯咖啡，一个人在阳台上静静坐着。

他想起从前江折意也是这样，那时的虞明清并不喜欢咖啡，又苦又重口，还对身体不好。

但是江折意喜欢，对方喜欢坐在他现在坐的位置，喝着同一杯咖啡，只是并不喝完。

虞明清一边想一边加糖，只是这糖还没彻底融化，他搅拌的动作就忽然顿住。

并不是他发现自己加错了糖，而是……

他努力回想，努力回忆，那些记忆也依旧渐渐淡化，渐渐远去。

他竟想不起江折意喝咖啡时的模样了……

手中的杯子一松，杯子重新落在杯托里，幸好没碎，只是那微微溅起的浪花不仅洒在了桌上，还溅在了虞明清衣服上。

雪白的衬衫染上了几滴细小的咖啡渍。

他低头看了看，连眉都没皱，只是抽出湿巾在有咖啡渍的地方擦了擦。

不过很快，他在意识到这根本擦不干净后，便进屋换掉了衣服。

他全程走神，直到穿上新衣服，仍然没有缓解心里的恐慌。

是啊，恐慌。

多少年不曾有过的感觉。

方才心空了的那一瞬，虞明清觉得自己仿佛被整个世界遗弃。

原来他也不曾抗住时间洪流的冲洗，那些过往的记忆被冲刷淡去，即便藏的再深，再珍贵，也被时间一视同仁。

虞明清重新坐回阳台，开始仔细回忆起来，逐渐发现，他忘记的不仅是江折意喝咖啡时的模样，还有江折意晒太阳、江折意给阳台的花草浇水的模样，就连江折意最喜欢哪盆花草，他都不记得了。

有些事不能细想，一细想，便发现事实比他想的还要严重。

他将手机里江折意的照片投屏到墙上，一张一张翻看，只觉得照片里的江折意熟悉中掺杂了一丝时代导致的陌生和久远。

时间间隔两三年，便会有和时代不融的感觉，何况是已经过了十三年。

虞明清忽然感到一种被命运束缚，被时间裹挟的无力。

任凭他再怎么想挣扎，也根本无力挣脱。

虞明清独自驱车赶往西山墓地，也不顾正值夏日，时间还没到中午，却已经艳阳高照，温度渐渐上升。

山上偶有微风，却也只是杯水车薪，无法缓解半点炎热。

虞明清坐在江折意墓前，地上铺着瓷砖，并不脏，但是被太阳晒着的瓷砖却一点也不冰。

虞明清毫不在意，他在江折意墓前坐了许久。

“……抱歉。”

思来想去许久，他也只有这一句无力的道歉。

虞明清轻笑一声，无奈自嘲，“我以为我可以。”

他以为自己可以永远记得江折意，将他的所有都记得清清楚楚，明明白白。

事实证明，是他高估了自己，低估了时间的能力。