那是季商大四那年，桑落送他的生日礼物。这算是唯一一个，从设计到组装，全都是桑落独自完成的乐高。除此之外，他还附赠了一套尺寸更小一点的方形两居室公寓，其中还有桑落的一点私心，比如只有一间卧室，却有两个小人。

季商问他为什么有两个人，桑落没脸没皮地说还有一个是他自己，先发制人地指责季商是不是公司做大做强，自己赚钱买房子了就嫌他烦了，弟弟也不要了。

季商笑着不说话，桑落阴阳怪气地说等季商有喜欢的人就把“他”丢掉好了，季商听出他不高兴，捏着那个代表桑落的小人似哄似叹地说一句“有喜欢的人和这个小东西也不冲突，不会把他丢掉”。

当时桑落还为此郁闷很久，久到后来他都忘了这个模型，却没想到在三年后的今天，遥远的记忆被唤醒，看到乐高“公寓”里的两个小人，他才听明白这句话的含义。

桑落在季商的公寓待了三天，屁股的不适感已经消失，但身上的痕迹还没消，不过只要穿着立领衬衫稍作遮挡也就看不见了。

这三天里，桑落一直都有些沉默，或者说是低落，大多数时间都是坐在那里发呆，有时候在卧室的飘窗上坐着看着楼下，有时候在客厅的阳台看着天空，有时候会到书房里，在季商处理工作的时候进来待一会儿，然后离开，到了夜里，他会安静地蜷缩在季商的怀里入眠。

这让季商想到了那只小白狗刚从医院回来的那几天，像是因为环境陌生而出现了应激，隔一段时间就得确认季商在哪里，过来蹭蹭，找到一点安全感然后继续陷入新的探索。

桑落不是在探索，他是在思索。

季商起先以为他是因为身体不舒服才这样，可是第二天夜里，季商忽然在雷声中惊醒过来，发现自己怀里空空如也。

桑落不在房间里。

季商瞬间清醒了，他起身走出房间，看到桑落侧身站在客厅阳台的落地窗边，手里拿着一支点燃的香烟。

客厅的灯没开，但窗户是开着的，不算大也不算小的雨水被风吹打，一部分砸在玻璃上，一部分砸在桑落的身上，他像是无所觉，只专注地盯着手里的香烟。

一缕悠长的白烟在半空中飘散，那点星火在水中熄灭，桑落将打湿的香烟丢出了窗外，在一道明亮的闪电中，季商看清了桑落脸上的表情。

要说具体是什么表情，季商说不出来，他只是在他那张苍白的脸上看到了一种迷茫的空荒，这种空荒甚至压过了他本该有的生气，好像他正在失去生机。

季商心头陡然升起一股强烈的震颤，是比在梦里突然下坠时的心悸还要让人慌乱的震颤。

“桑落，你在干什么？”

或许是因为风雨声掩盖了季商开门的动静，也或许是因为桑落神思走得太远，直到季商开口，桑落才回过神，转头看过来时，季商已经大步朝他走来。

一直走到他面前，将他拉出会被雨水打湿的范围，桑落顺势朝着季商靠紧，微凉的胳膊贴着他。

“没干什么，在看雨。”

季商看到桑落沾着水珠的长睫毛轻轻颤动，像是干坏事被抓包后有些慌乱，这让他的心忽然就安定下来。

“睡不着吗？”季商把他搂进怀里，让他身上的雨水一起沾染自己。

桑落把脸埋在他胸口，闷闷地说：“嗯，屁股疼。”

季商不说话了，手臂往下在他臀上轻轻地捏了捏：“对不起。”

桑落抬头看着他，目光里没有了空荒：“不是说了，你不用跟我道歉吗？”说着他又低下头，脸贴在季商靠近心脏的位置，声音低了一些，“我喜欢的，都喜欢。”

在桑落生日前几天，桑榆也曾问过桑落打算怎么过生日，当时桑落给出的说辞和他告诉季商的一样，说要和许公主一起出海，所以之后的三四天桑落没有回家，桑榆也没有联系过他，只当他终于愿意和许公主培养感情了。

第三天的晚上，桑榆联络了桑落，说是明天就是重阳节，她和姜致要去墓园祭拜爸爸妈妈，问桑落什么时候回来，要不要一起去。

从前的十七年，每一年到了该祭祀的日子，桑榆都会带着季商和桑落，一家人一起去墓园祭拜长辈，有桑落的父母，也有季商的父亲。

在桑落不知道当年车祸真相的时候，对季新山，桑落只是因为他是季商的父亲，爱屋及乌才对他有几分尊敬，就像对商琴，只是单一的不是很在乎的情绪。

但现在，桑落知道了当年车祸的真相，他对季新山除了那几分微妙的尊敬以外，还多出了些许惭愧，以及很多的……厌恨。