走到病房门口，季商拧开门，侧身让桑榆进去。

这间病房在一楼，窗外连着修剪整齐的草地和景观树，朝南的方向还种着几棵柿子树。

躺在床上的妇人瘦弱安静，听到动静转过头。清晨的阳光洒进来，室内透亮，苍白，和窗外的盎然生机截然不同。

桑榆看到商琴苍老的面容透着浓浓的病态，整张脸只有眼珠是漆黑的，里头也没有一点光彩，只有迷离的木然。

难得有一次，商琴在看到桑榆时是安安静静的。

说不清为什么，桑榆在心里长长地舒了一口气，心里的抵抗情绪有所缓解。

季商将他搁在沙发上的外套拿起来，桑榆没有落座，她扫了一眼茶几上的早餐打包袋，认出这是他们家附近桑落爱吃的那家早茶。

“落落呢？”她问。

季商说：“去给我买咖啡了。”

桑榆抬眸，视线扫过垃圾桶里的咖啡杯，停在季商脸上，默然片刻道：“晚上回家吃饭。”她秀眉轻皱，嫌弃道，“整天在外面吃这些没营养的东西，看看你那张脸，糟蹋成什么样了。”

季商怔了一下，嘴角弯起笑了笑，说：“好，我正好也有事要跟你说。”

桑榆离开没一会儿，桑落就回来了。

除了咖啡，他手里还多了个硬得像石头一样的青柿子，小小的，还没他半个巴掌大，一看就是外边花园里摘的。

“没熟你摘它干吗？”季商问他。

“我说是它自己掉在我手上的你信吗？”桑落无辜道。