可听到木板床那边传来低沉熟悉嗓音，他皱眉。

这声音……太像是他自己了。

这人究竟是谁?

刹那，少年毫不犹豫抬手，在打火机与潮湿地面接触时，攥住了。

一小簇火焰在与皮肉接触那瞬间烧伤虎口，少年仿若未觉，面无表情摁灭了火焰，收了打火机，扔进裤兜。

隔着一小层布料，打火机微微发烫，几乎要刺痛了大腿内侧那小片肌肤。

少年并不在意，他习惯了这种疼痛，只抬眼望向木板床，那里本来空无一人，此刻却多了个黑色身影。

那青年站在木板床前，低垂着脑袋看不清面容，手里夹着张薄纸，密密麻麻都是字，这是少年周寂疆一字一句写出来的日记。

不说呕心沥血之作，日记这种东西存着日日夜夜他所思所想，少年平静到死寂，难得起了涟漪:“把它放下！”

也就是此刻周寂疆被他这么一吼，颇为意外，却并无被冒犯后不悦，他抬眼望去，面容也彻底暴露在少年眼底。

在黑夜昏暗光线下，他有着熟悉一张脸，五官端正，比之少年，七八分相似。

少年周寂疆怔怔望他，半晌，怒火顿消，道:“我想象过很多次我以后会变成什么样……却没想到会是你这样。”

周寂疆抿唇，他没有少年经历末日之后满身血腥戾气，更成熟稳重，也更清俊清淡，眼神却如幽潭，暗无天日，窥不见光。

“我现在看起来是怎么样?”他平静道。

也许是他们都是同一人，很默契没有提及为什么他们现在会是青年和少年形态相见，一般人怕是看见未来自己活生生望着自己都得吓昏过去，或者兴高采烈询问未来自己过得怎么样。

或许少年周寄疆想问，只是望着他几秒，还是选择不问了。