最后他看到了，那人背对着他站在厨房里，手指攥着水果刀，有液体在他掌心滑落，滴在瓷砖地板上。

周寂疆闻到了若有若无的血腥气，对于医生来说，这个味道并不陌生。

他抿唇，停在厨房门口几秒后，那人忽而回过头来，似是看见他，后退了几步，刀也落在了地面上发出了“哐当”一声。

周寄疆摩挲着厨房灯的开关。

黑暗里，俊美男人苍白着脸，竭力想要把手藏在身后，他道：“别……别开灯。”

可周寄疆动作顿了几秒，还是按了下去，厨房里瞬间溢满了光亮，他近乎冷漠，抬起眼直视着灯光下的那一幕。

厨房里，白色瓷砖一片杂乱，鲜红，刀刃闪着光。

谢庭寒竭力想要掩饰，把手伸向身后，又不慎磕碰掉了碗筷，瞬间，瓷碗摔碎的碎片，满地都是。

周寄疆望着他，扯了下嘴角：“你什么时候有这种虐待自己的习惯了？是心里施虐欲望无法纾解，只能朝自己下手？”

末了他又似想起什么，低嘲：“那看来少了我，你确实不行。”

他的态度近乎冷漠，谢庭寒无可避免想起他少年时期那个下着瓢泼大雨的午后，俊秀纤细的少年因为他随口一句“生病了”，顶着风雨骑着自行车，哪怕滑倒摔得满身泥沙，也要赶来看他。

正恍惚之际，谢庭寒忽而定神，急了神色：“别进来。”

周寄疆没有穿鞋，雪白足背全暴露在空气里，他提步，想要走进厨房拿杯水。

厨房里都是瓷碗碎渣。

周寄疆因为那一喊而停住了脚步，眼神复杂。

谢庭寒弯腰接了热水递给他，片刻又看他转身毫不犹豫离去，视线下移，定格在了周寄疆略微踉跄的腿脚上。

他往窗外一望，一如首都私人医院那个夜晚，下了场大雨。