周寄疆想，谢庭寒确实是个疯子没错。

天生无共情能力的罪犯会欣赏自己的罪恶，谢庭寒就是如此，看见他尸体的前几日他甚至手指微微战栗，他在兴奋。

可后来尸体渐渐腐烂，引来了虫蚁。

谢庭寒有洁癖，对杀人这件事索然无味，他后来也就不再来了。

他开始专注于音乐，第一年，他的专辑销量达到了几千万，也是那年他在书房书桌上找到一张纸条，不知何年何月放的，熟悉的行楷字迹，上面写着:

祝长命百岁，岁岁有今朝。

谢庭寒的心脏好像随后扎了一根针，他精神状态开始恍惚，不停做着关于一个他最不在意的人的梦，朦胧醒来甚至还以为那个人在身边。

第二年，他的专辑逐渐国际化，往全球发展，各国各地都能听见他的歌声。可是他的精神状态愈加衰弱，他每晚都闭着眼，彻夜难眠，梦见以前的事情，梦见那个本该腐烂被遗忘在地下室的人。

醒来后他总是盯着右手食指出神，有一次管家嘴里念叨着出国的周先生，边打扫书房，他坐着弹琴，忽而停下了，弯下腰捂着手，好似疼痛难忍。

管家吓了一跳跑过去问：“您被什么伤到了？”他定睛一看却什么也没有。

只有谢庭寒自己知道，那里有过一滴泪。

那夜他亲手杀死那个人，选择最直白最激烈的方式。

谢庭寒恨周寄疆，恨他老好人的做派，恨他眼里那些包容怜悯，恨他从小到大以哥哥身份来管制，恨他脱离自己的掌控——

为什么要离开？为什么要出国？